Cơn bão lũ qua đi chưa được bao lâu thì đồn biên phòng Đông Cuông lại nhận được tin tình báo khẩn cấp từ Bộ chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Đường dây buôn lậu ma túy xuyên quốc gia bị đánh sập tháng trước hóa ra chỉ là một nhánh nhỏ. Kẻ đứng đầu thực sự – một ông trùm khét tiếng biệt danh “Sói Xám” – đang rục rịch thiết lập một tuyến đường vận chuyển mới đi qua Bản Hua Tát, một bản làng người Mông nằm chênh vênh trên đỉnh núi quanh năm sương mù bao phủ.
Hua Tát là một bản biệt lập, dân bản cực kỳ cảnh giác với người lạ. Để tiếp cận và thu thập danh sách những kẻ tiếp tay trong bản, Ban chỉ huy đồn quyết định tung một trinh sát dày dạn kinh nghiệm vào nằm vùng.
Trong cuộc họp mật, Thượng tá Đồn trưởng chỉ tay lên bản đồ:
“Hua Tát đang thiếu giáo viên cắm bản cho các em nhỏ. Đây là cơ hội duy nhất để chúng ta đưa người vào mà không rút dây động rừng. Ai tình nguyện?”
Thiện lập tức đứng bật dậy, lưng thẳng tắp: “Báo cáo Đồn trưởng, tôi xin nhận nhiệm vụ! Tôi từng có thời gian làm công tác vận động quần chúng tại địa bàn lân cận, biết tiếng Mông và hiểu phong tục của bà con.”
Khải ngồi bên cạnh, bàn tay dưới gầm bàn siết chặt đến mức các khớp xương kêu răng rắc. Anh không muốn Thiện đi. Nằm vùng giữa lòng địch, một mình đơn thương độc mã nơi bản cao, chỉ cần một sơ hở nhỏ là sẽ đổi bằng mạng sống. Nhưng trước mặt Đồn trưởng và nhiệm vụ quốc gia, Khải chỉ có thể im lặng, đôi mắt thâm trầm nhìn Thiện đầy lo lắng.
Đồn trưởng gật đầu: “Tốt! Giao cho Thượng úy Thiện. Trung úy Khải chịu trách nhiệm làm đầu mối liên lạc vòng ngoài và chỉ huy đội chi viện khẩn cấp. Hai đồng chí phải tuyệt đối giữ bí mật, dùng ám hiệu an toàn để trao đổi thông tin.”
Đêm trước ngày Thiện lên bản Hua Tát, căn phòng nhỏ của hai người bao trùm bởi một bầu không khí trầm mặc, quyến luyến. Thiện đã thay bộ quân phục màu xanh lá quen thuộc bằng chiếc áo sơ mi sờn cũ và chiếc quần tây giản dị của một thầy giáo vùng cao.
Khải đứng bên giường, lặng lẽ nhìn Thiện xếp mấy cuốn sách giáo khoa và tập vở vào chiếc balo bạc màu. Anh bước tới, từ phía sau ôm chặt lấy eo Thiện, vùi mặt vào hõm cổ cậu, hít hà mùi hương quen thuộc mà có lẽ rất lâu nữa anh mới được ngửi lại.
“Anh Khải…” – Thiện khẽ gọi, xoay người lại đối diện với anh.
Khải nâng gương mặt tuấn tú của Thiện lên, đôi mắt anh đỏ ngầu vì thức đêm và lo lắng: “Đến Hua Tát, không có nhiệm vụ thì không được tự ý hành động. Mỗi tuần vào tối thứ Sáu, anh sẽ giả vờ đi kiểm tra cột mốc rồi thả một ống tre nhỏ xuống dòng suối đầu nguồn. Nếu an toàn, em hãy thả lại một chiếc lá phong đỏ xuống suối. Đó là ám hiệu của hai ta, em nhớ rõ chưa?”
“Em nhớ rồi. Lá phong đỏ là an toàn.” – Thiện mỉm cười dịu dàng, cậu cởi chiếc cúc áo sơ mi trên cùng, lộ ra sợi dây chuyền bạc mặt đá vân thạch mà Khải tặng. “Có nó ở đây, giống như anh đang gác cùng em vậy.”
Khải không kiềm chế được nữa, anh cúi xuống, ngậm chặt lấy đôi môi của Thiện. Nụ hôn lần này không có sự thô bạo của dục vọng, mà chứa chan sự lưu luyến, nghẹn ngào của buổi chia ly. Khải mút mát bờ môi Thiện, đầu lưỡi tiến vào sâu bên trong, quấn quýt lấy lưỡi cậu đầy khát khao, như muốn khảm sâu hình bóng của đối phương vào tận cùng ký ức.
“Ưm… Khải…” – Thiện thút thít khẽ, hai tay ôm ghì lấy bờ vai vững chãi của Khải.
Khải trượt nụ hôn xuống dải cổ thanh mảnh, cắn mạnh một cái thật sâu ngay sát xương quai xanh của Thiện, để lại một vết hickey đỏ thẫm chói mắt. Anh thì thầm vào tai cậu, giọng nói khàn đặc đầy độc chiếm:
“Dấu mộc này để nhắc em biết em là người đàn ông của Trung úy Khải. Đi cắm bản rồi, cấm được cười với gã đàn ông nào khác, nghe chưa?”
Thiện vừa thẹn vừa thương, rúc đầu vào ngực anh, gật đầu lia lịa: “Dạ, em chỉ cười với một mình anh thôi.”
Ngày hôm sau, Thiện chính thức đặt chân đến bản Hua Tát với danh nghĩa “Thầy giáo Thiện”. Lớp học cắm bản thực chất chỉ là một gian nhà tre dột nát, bàn ghế ghép từ những vách ván thô sơ. Nhưng sự xuất hiện của thầy giáo trẻ, có nụ cười tỏa nắng và giọng nói ấm áp đã nhanh chóng sưởi ấm trái tim của những đứa trẻ vùng cao vốn chịu nhiều thiệt thòi.
“A, B, C…” – Tiếng gõ thước kẻ đều đặn của Thiện cùng tiếng đọc bài ngọng nghịu của đám trẻ vang vọng khắp thung lũng sương mù.
Thiện vừa dạy học, vừa khéo léo quan sát. Cậu chú ý đến nhà của một gã tên Sùng A Páo ở cuối bản – nơi thường xuyên có những gã đàn ông lạ mặt ra vào lúc nửa đêm, mang theo những bao tải nilon đen bí ẩn. Bản năng trinh sát cho Thiện biết, đây chính là mắt xích quan trọng của đường dây “Sói Xám”.
Thấm thoắt một tuần trôi qua. Đêm thứ Sáu, sương mù dày đặc tràn về Hua Tát, che khuất tầm nhìn quá ba bước chân. Thiện lặng lẽ rời khỏi lớp học cắm bản, một mình đi bộ men theo con đường mòn ra bờ suối đầu nguồn. Tim cậu đập liên hồi vì hồi hộp và nhớ nhung.
Đứng bên bờ suối róc rách, Thiện chăm chú nhìn xuống làn nước lạnh ngắt. Từ trong màn sương mù, một ống tre nhỏ quen thuộc trôi lập lờ theo dòng nước rồi mắc lại vào một hốc đá. Thiện lao tới, nhặt ống tre lên. Bên trong là một mảnh giấy nhỏ với nét chữ cứng cáp, sắc bén quen thuộc của Khải:
“Anh nhớ em. Bình an nhé.”
Chỉ vỏn vẹn sáu chữ, nhưng nước mắt Thiện suýt chút nữa rơi xuống vì hạnh phúc. Cậu áp mảnh giấy vào ngực áo, nơi sợi dây chuyền bạc đang tỏa ra hơi ấm. Thiện lấy từ trong túi ra một chiếc lá phong rừng đỏ rực mà cậu đã nhặt được ban chiều, nhẹ nhàng đặt xuống dòng nước, để nó trôi xuôi về phía hạ nguồn – nơi có người đàn ông của cậu đang đứng đợi.
Dưới màn sương mù thâm u của núi rừng biên cương, hai người lính ở hai đầu dòng suối, tuy không thể gặp mặt, nhưng tình yêu và niềm tin kiên định của họ đã vượt qua khoảng cách, hòa vào dòng nước sưởi ấm cho nhau trước trận đánh lớn sắp sửa bắt đầu.
Thiện đã thu thập được những manh mối đầu tiên về gã Sùng A Páo, và ám hiệu giữa hai người vẫn an toàn.