Thiện đứng thẳng người, hai hàm răng siết chặt đến mức nghe rõ tiếng nghiến ken két. Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt đen sâu hoắm, lạnh lùng không một chút gợn sóng của Tấn Phong. Toàn bộ sự xúc động, cảm kích từ buổi tối bôi thuốc sát trùng ở phòng làm việc của vị Thiếu tá cách đây hai tuần hoàn toàn bay biến sạch sẽ. Thay vào đó là một ngọn lửa giận dữ, bất mãn bùng lên trong lồng ngực chàng trai mười chín tuổi.

"Tôi hỏi lại lần cuối, đồng chí Võ Trí Thiện." Phong khoanh tay trước ngực, chiếc mũ lưỡi trai kéo thấp che đi một phần ánh nắng gắt gao của buổi trưa, nhưng không che được vẻ nghiêm nghị đến mức cực đoan trên gương mặt anh. "Tại sao trong giờ huấn luyện kỹ thuật đào công sự chiến đấu, đồng chí lại tự ý rời bỏ vị trí sang giúp tiểu đội 3?"

"Báo cáo Thiếu tá!" Thiện hét lớn, giọng nói có phần run lên vì ức nghẹn. "Đồng chí Bảo của tiểu đội 3 bị say nắng, thể lực không đủ để hoàn thành đúng thời gian quy định. Chúng tôi là đồng đội, trong điều lệnh có dạy phải biết tương thân tương ái, giúp đỡ nhau lúc hoạn nạn!"

"Tương thân tương ái?" Phong nhếch môi, một nụ cười lạnh châm biếm. Anh bước tới một bước, khoảng cách quá gần khiến áp lực từ thân hình cao lớn của anh đè nặng lên Thiện. "Kỷ luật chiến trường là gì? Là phục tùng và hoàn thành nhiệm vụ của chính mình trước tiên. Công sự của đồng chí còn chưa ngụy trang xong, nếu đây là chiến tranh thật sự, sự 'tốt bụng' vô tổ chức của đồng chí đã biến cả đồng chí và đồng đội thành bia đỡ đạn cho kẻ thù rồi!"

"Nhưng đây không phải là chiến trường thật sự! Đây là học viện!" Thiện buột miệng, sự bướng bỉnh ngầm của một cậu trai mới lớn khiến cậu quên mất khoảng cách cấp bậc.

Không khí xung quanh như đông cứng lại. Hội bạn tân binh đứng cách đó không xa, bao gồm cả Bảo "Béo", đều nín thở, mặt cắt không còn giọt máu. Ai cũng biết Thiếu tá Tấn Phong ghét nhất là học viên cãi lệnh.

Ánh mắt Phong đanh lại, lạnh lẽo như băng đóng. Anh không nổi giận lôi đình, nhưng tông giọng hạ thấp xuống mới là điều đáng sợ nhất:

"Đồng chí Thiện. Vì thái độ vô kỷ luật và vô lễ với cấp trên, phạt đồng chí ôm ba lô cát 15kg chạy 5 vòng quanh sân vận động. Ngay lập tức!"

Thiện siết chặt nắm tay, lòng bàn tay vừa mới lên da non lại đau nhói. Cậu nhìn Phong bằng ánh mắt tràn ngập sự oán ghét. Vị Thiếu tá này rõ ràng là một kẻ độc tài, máu lạnh, hoàn toàn không có tính người. Những lời nói ấm áp như "điểm tựa" đêm hôm ấy hóa ra chỉ là sự giả tạo của một người quản lý muốn thao túng tâm lý học viên.

"Rõ!" Thiện gằn giọng, quay người đi thẳng về phía kho lấy ba lô cát, không thèm chào theo đúng điều lệnh. Trong lòng cậu lúc này, cái tên Nguyễn Tấn Phong đã chính thức bị điền vào danh sách những kẻ cậu ghét nhất đời.

Cái nắng đứng bóng lúc 11 giờ trưa như muốn thiêu rụi bãi cỏ khô cằn của sân vận động học viện. Trên đường chạy bằng đất nện, bóng dáng Thiện đổ dài, liêu xiêu nhưng kiên quyết không dừng lại. Chiếc ba lô cát nặng trịch đè lên bờ vai sưng tấy, từng sợi dây vải khằn sâu vào da thịt qua lớp áo dã chiến ướt đẫm mồ mồ hôi.

Vòng thứ ba. Đầu óc Thiện bắt đầu quay cuồng, hơi thở nóng rực phả ra từ họng rát buốt như có ai đổ cát vào. Đôi chân cậu như đeo chì, mỗi bước nhấc lên là một lần toàn thân run rẩy.

"Thiện ơi… bỏ đi, để tớ vào xin Thiếu tá cho chạy thay…" Bảo "Béo" đứng ở rìa sân, vừa khóc vừa chạy theo tiếp nước nhưng Thiện gạt phắt đi.

"Không cần!" Thiện khàn giọng đáp. Lòng tự trọng của cậu không cho phép cậu cúi đầu trước Tấn Phong. Cậu muốn chứng minh cho người đàn ông độc đoán đó thấy, cậu không dễ bị bẻ gãy như anh ta nghĩ. Càng ghét Phong, Thiện càng có thêm động lực để chạy. Cậu găm sự uất hận vào từng bước chân, mồ hôi chảy vào mắt cay xè nhưng ánh mắt vẫn nhìn trừng trừng về phía trước.

Từ trên ban công tầng hai của nhà ban chỉ huy đại đội, Tấn Phong đứng đó, tay cầm ly nước trà xanh đã nguội ngắt. Ánh mắt anh không rời khỏi dáng người gầy gầy nhưng dẻo dai đang cố chấp chạy dưới sân.

Đại úy Lê Nam – Phó tiểu đoàn trưởng, bạn thân của Phong – bước đến bên cạnh, nhìn xuống sân rồi thở dài:

"Cậu ra tay nặng quá rồi đấy, Phong. Thằng bé Thiện mới nhập ngũ được hai tháng, tính tình nó sống tình cảm, thấy bạn mệt thì giúp thôi. Cậu phạt thế này, nó ghét cậu xúc đất đổ đi cho mà xem."

Phong im lặng một lúc, đưa ly trà lên nhấp một ngụm nhỏ, giọng trầm ngâm:

"Ghét tôi cũng được. Viên ngọc thô muốn sáng thì phải giũa bằng thứ sắc bén nhất. Tính bướng bỉnh đó của nó, nếu không mài mòn bớt ở quân trường, sau này ra biển lớn sẽ tự hại mình."

Lê Nam lắc đầu cười khổ: "Cậu lúc nào cũng lý lẽ. Nhưng nhìn ánh mắt thằng bé kìa, nó nhìn về phía phòng cậu như muốn ăn tươi nuốt sống cậu đến nơi rồi đấy."

Phong không nói gì, nhưng đôi mắt đen sâu thẳm của anh thoáng qua một chút gợn sóng phức tạp khi thấy Thiện suýt chút nữa ngã khuỵu ở vòng chạy cuối cùng, nhưng rồi cậu lại nghiến răng đứng vững, tiếp tục lao về phía đích. Sự kiên cường trong thế yếu của Thiện, bằng một cách nào đó, lại khiến tim vị Thiếu tá khẽ thắt lại.

Buổi tối hôm đó, sau trận phạt thập tử nhất sinh, Thiện nằm bẹp dí trên giường sắt. Toàn thân cậu đau nhức đến mức không muốn nhấc một ngón tay. Bảo "Béo" lén mang vào cho cậu một hộp sữa và một ít dầu gió, vừa xoa bóp bắp chân cho bạn vừa càu nhàu:

"Cậu dại quá Thiện ạ, cãi ông Phong làm gì. Ông ấy nổi tiếng là 'máy chém' của học viện này mà. Mà dạo này cậu sao thế, nhìn cứ như người mất hồn, hôm nay lại còn liều mạng như vậy."

Thiện quay mặt vào tường, giọng khàn đặc: "Tớ không sao. Chỉ là tớ ghét cái kiểu độc tài của anh ta."

Cậu không muốn nói cho Bảo biết, nỗi uất hận ban ngày cộng với lá thư ngày càng lạnh nhạt của Trúc nhận được cuối tuần trước đang đẩy cậu vào chân tường của sự cô độc. Cậu cảm thấy thế giới này thật bất công, người yêu thì ở xa và dần thay đổi, còn người quản lý ở đây thì lại luôn tìm cách hành hạ, bắt bẻ cậu.

"Cộc, cộc."

Tiếng gõ cửa phòng đột ngột vang lên, cắt ngang cuộc trò chuyện của hai tân binh. Cửa mở, Đại úy Lê Nam bước vào, trên tay cầm một chiếc tuýp thuốc mỡ y tế quen thuộc.

"Đồng chí Thiện có nằm đây không?" Lê Nam hỏi, giọng ôn tồn.

Thiện vội vàng gượng dậy, định đứng nghiêm chào nhưng Lê Nam đã xua tay: "Thôi nghỉ ngơi đi, không cần thủ tục. Thiếu tá Phong bận họp trên Ban giám hiệu, gửi cái này cho cậu. Thuốc chống căng cơ và giảm bầm tím. Ông ấy bảo cậu bôi vào hai bả vai và bắp chân, ngày mai còn có sức mà tập bài mới."

Thiện nhìn tuýp thuốc trên tay Lê Nam, trong lòng không một chút cảm động, ngược lại chỉ cảm thấy mỉa mai.

"Báo cáo Đại úy, tôi không cần." Thiện lạnh lùng từ chối, ánh mắt kiên quyết. "Thuốc của Thiếu tá quá cao quý, học viên vô kỷ luật như tôi không dám nhận. Nhờ Đại úy trả lại cho anh ấy."

Lê Nam khựng lại một chút, nhìn sâu vào đôi mắt chứa đầy sự thù địch và tổn thương của Thiện, thầm nghĩ trong lòng: 'Phen này tiêu đời cậu rồi Phong ơi, thằng bé này nó ghét cậu thật rồi.'

Sau khi Lê Nam rời đi cùng tuýp thuốc bị từ chối, Thiện kéo chăn trùm kín đầu. Trong bóng tối của chiếc chăn bông quân đội, cậu tự xây lên một bức tường phòng thủ kiên cố quanh trái tim mình. Cậu sẽ không bao giờ tin vào bất kỳ sự quan tâm nào của Nguyễn Tấn Phong nữa. Từ bây giờ, giữa cậu và vị Thiếu tá đó, chỉ có nhiệm vụ, kỷ luật và một sự đối đầu thầm lặng. Nhịp truyện cứ thế chậm lại, kéo giãn khoảng cách của cả hai ra xa hơn bao giờ hết…