Sài Gòn ngày … tháng … năm 2012
Ngày hôm qua tự nhiên trời mưa tơi bời. Tôi ngồi trong nhà mà cứ tưởng mái nhà sắp sập đến nơi. Mưa nặng hạt lắm, đổ lên mái tôn nghe rào rào. Tôi và thằng Thịnh ngồi coi phim mà không thể nghe rõ tiếng được dù đã bật volume gần hết cỡ. Tôi kêu thằng cháu ra đóng cửa chính lại cho đỡ ồn. Thằng Thịnh vừa đứng lên thì nghe tiếng nước từ trên lầu đổ xuống ào ào như thác. Hai cậu cháu hoảng hốt chạy lên lầu coi.
Thì ra, cái mái nhà trên phòng ngủ cũ kỹ đã chịu không nổi lượng nước lớn bất ngờ nên thoát không kịp và thấm xuống phòng, càng lúc càng nhiều làm bục luôn lớp la-phông. Nước mưa theo lỗ bục đó chảy xuống làm bao nhiêu gối nệm mùng mền gì ướt ráo trọi. Tấm nệm của thằng Thịnh hứng trọn mớ thạch cao vừa trắng vừa đen vừa to vừa vụn từ cái trần la-phông đổ xuống. Tôi nhìn nó đang ỉu xìu:
– "Tiêu tấm nệm của con rồi Thịnh"
– "Không biết giặt lại được không Út?" – Nó hỏi
– "Thôi bỏ luôn con ơi" – Tôi nói – "Đám thạch cao đó dính vô rồi nằm ngứa chết. Lát tạnh mưa Út chở con đi mua tấm nệm khác"
– "Dạ!"
– "Mai tốn tiền sửa cái mái nữa rồi, hu hu" – Tôi giả bộ than vãn
– "Dạ"
Nói là "Út chở con đi" chứ thật ra thằng Thịnh chở tôi bằng xe của tôi. Lẽ ra tôi phải đi chiếc Wave RSX của nó mới đúng, còn nó nên đi chiếc SH của tôi vì nó cao hơn tôi chống chân tốt hơn. Nói thật, từ hồi mua chiếc SH này thì tôi hết còn hứng thú gì với xe cộ nữa nên cũng chẳng thiết tha gì đi xe nào. Nếu nó thích tôi cũng cho nó luôn ấy chứ. Có điều anh chị Hai tôi không chịu, biểu tôi đi mua giùm cho thằng Thịnh chiếc Wave RSX để đứng tên giùm luôn, tiền thì anh Hai đã đưa sẵn cho thằng Thịnh rồi.
– "Anh mua nệm Kymdan đi anh!" – Cô bán hàng liến thoắng – "Bữa nay Kymdan khuyến mãi ngày cuối, giảm giá đến 40% lận"
– "Trời, sao giảm nhiều vậy?" – Tôi nghi ngờ – "Hay là hàng dỏm"
– "Anh nói giỡn hoài" – Cô bán hàng xởi lởi – "Có giấy bảo hành chính hãng đến 15 năm nè anh"
– "Ờ, vậy tấm nệm cá nhân nhiêu tiền em?" – Tôi hỏi rồi quay qua thằng Thịnh – "Mua luôn Kymdan nằm cho nó đã Thịnh ơi"
– "Út mua cho Út đi" – Nó lúng búng nói – "Để tấm nệm cũ của Út lại con nằm"
– "Út mua luôn hai tấm cho rồi" – Tôi nói xong thì quay lại cô bán nệm – "Hai tấm nhiêu tiền em?"
– "Anh ơi đừng mua hai tấm nệm đơn uổng lắm!" – Cô ta nói – "Chỉ có giảm giá nệm 1m8 thôi à, mua 1 tấm nệm đơn giờ cũng gần bằng giá tấm 1m8 rồi ạ"
Không phải tôi thấy rẻ mà ham đâu, cái chính là tôi nghĩ đây là một dịp để tôi hợp thức hoá việc ngủ chung một nệm với thằng cháu. Căn phòng ngủ sâu 4 mét của tôi, thằng Thịnh nằm sát bên trái, tôi nằm sát bên phải, hai cậu cháu cách nhau gần 2 mét xa xăm quá chừng. Giờ khoảng cách đó sẽ thu hẹp đáng kể nếu tôi quyết định mua tấm nệm 1m8. Tôi đang tưởng tượng ra cảnh tôi và thằng Thịnh ngủ chung, sát bên nhau, da thịt chạm nhau, rồi có thể vô tình hoặc cố ý chưa biết được, đứa này sẽ ôm đứa kia, hoặc là chân đứa này gác lên cây súng cương cứng của đứa kia vào mỗi sáng.
– "Mua luôn nệm 1m8 nha Thịnh?" – Tôi giả tần ngần hỏi – "Mà vậy thì Út sợ con không quen… Hay thôi mua mẹ nó hai tấm cho rồi, khuyến mãi khuyến mẽo cái gì!"
– "Mua hai tấm mắc quá chừng uổng tiền Út ơi" – Nó nói – "Không ấy Út mua tấm lớn đi rồi con mang tấm cũ của Út qua bên phòng thờ ông bà nội con ngủ cũng được"
– "Con khùng quá à!" – Tôi ra vẻ thần bí, thì thào với nó – "Phòng thờ lâu lâu con ngủ thì được chứ ngủ thường xuyên không nên. Lỡ con ngủ nằm mơ xuất tinh này nọ làm dơ bẩn chỗ thờ phượng mang tội chết!"
– "Dạ…"
Tôi nhìn mặt thằng Thịnh dần đỏ bừng lên thì lại nghĩ ngay đến cảnh nó trần truồng như bữa ở hồ bơi, tưởng tượng ra cái cảnh cơ thể cao lớn khoẻ khoắn của nó giật giật vài cái rồi những dòng tinh trắng đục hơi vàng như sữa đặc có đường bắn ra lỗ chỗ khắp nền nhà gạch men trắng. "Ây da tội lỗi quá đi. Ây da thèm thằng cháu của tôi quá đi" – Tôi nuốt nước miếng cái ực rồi quay qua cô bán nệm:
– "Thôi lấy anh tấm 1m8 đi em! Chở tới nhà luôn nhen!"
– "Dạ! Anh chờ em ghi phiếu với địa chỉ nhà nghen" – Cô bán nệm vẫn liếng thoắng – "Anh có lấy hoá đơn đỏ thì ghi thông tin cho em"
Đỏ xanh cái gì ở đây! Tôi chỉ muốn tấm nệm có mặt ở nhà tôi càng sớm càng tốt. Tôi sẽ trải lên tấm nệm ấy một tấm drap màu… màu gì nhỉ? Tôi thích màu xanh biển hơi sẫm vì tôi mạng Thuỷ mà, Đại Hải Thuỷ đó nha. Còn thằng Thịnh mạng gì tôi chưa biết. Nhưng hình như nó không thích màu xanh biển hay sao đó. Trong mớ quần áo của nó, kể cả quần lót, tôi chưa thấy cái nào có màu xanh biển hết.
