Sài Gòn, ngày … tháng … năm 2013 (56)
Nhà tôi có 5 anh chị em, bao gồm chị Hai, chị Ba, anh Tư, anh Năm và tôi. Bình thường mọi người gọi tôi là Út. Nếu tính thứ tự thì tôi phải là em Bảy vì trên tôi còn một người chị gái đã mất sớm trong một tai nạn đau lòng vì sự bất cẩn của người lớn. Trong một lần về quê nội chơi, má tôi nhờ cô Năm của tôi giữ giùm chị Sáu để má tôi đi mua đồ gì đó. Cô Năm tôi lo nấu cơm cái rồi quên mất nhiệm vụ. Chị Sáu tôi lúc đó được gần ba tuổi mon men ra ngoài mé mương trước nhà nội chơi rồi té xuống đó chết đuối. Má tôi đau lòng lắm và sinh bệnh một thời gian dài.
Hôm nay là đám giỗ của chị Sáu. Hồi xưa vì sợ má tôi nhớ chuyện mà buồn nên đám giỗ của chị chỉ tổ chức nhỏ thôi, chủ yếu là nấu mâm cơm gia đình cúng. Riết rồi thành cái nếp cho đến giờ, tôi có tổ chức thì cũng làm nhỏ nhỏ, nấu vài món ngon gọi mấy đứa bạn thân thân đến ăn uống nhậu nhẹt coi như là họp mặt vậy đó. Thằng Thịnh chắc cũng không biết hoặc là chỉ biết chút chút về dì Sáu của nó. Còn ngày đám giỗ thì chắc chắn là không nhớ. Nói chung thời giờ ít ai chịu nhớ mấy cái ngày đám giỗ của bà con dòng họ. Tôi cũng tệ y vậy đó. Chứ hồi ba tôi còn sống, ổng nhớ vanh vách đến đời ông cố luôn.
Nói đến ba tôi là tôi nhớ cái chuyện cũng buồn cười lắm. Số là có lần một số quần áo trong nhà bị dính cái gì loang lổ y như tinh dịch dính vô quần tôi mỗi buổi sáng vậy đó. Nhưng mà không lẽ tinh dịch đâu mà dính hoài. Mà cái loang lổ đó giặt lại thì không ra. Ba tôi thắc mắc, "không hiểu là cái gì nữa hen". Tôi nói, "chắc là tinh dịch đó ba". Biết ba tôi đáp lại sao không? Một người đàn ông đa tình, có riêng với má tôi sáu đứa con rồi, thế mà đáp lại câu của tôi là, "tinh dịch là cái gì?". Ba tôi vốn gốc nông dân và đến cuối đời vẫn giữ cái sự ngây thơ chất phác đó. Đôi lúc tôi thấy thằng Thịnh nó cũng ngây ngố như ba tôi vậy.
Tôi đi chợ mua một ít thứ về để chị giúp việc nấu. Còn phần tôi thì đi bày biện mấy thứ trái cây trên bàn thờ. Ối chao nhắc đến bàn thờ là tôi ngán ngẩm. Nhà tôi có đến 7 cái bàn thờ lận đó. Từ ngoài vô là bàn thờ đất đai, rồi đến thờ ông địa, rồi đến thờ ông táo. Lên lầu, ngoài ban công là bàn thiên (tôi nghe mọi người kêu vậy, không rõ chính xác là gì, có lẽ là bàn thờ thông thiên như Phật giáo Hoà Hảo hay gọi), rồi đến bàn thờ Phật nằm trên cao mé tay phải, bàn thờ ông bà nội thấp hơn chút nằm mé trái và dĩ nhiên là cái tủ thờ to nhất chính giữa thờ ba má tôi với chị Sáu. Hãi hùng chưa? Phải đến những ngày giỗ chạp mới thấy hãi hùng cái vụ chưng trái cây với hoa tươi cho bảy nơi thờ cúng một lúc.
Chừng xế trưa thì mọi thứ cũng xong xuôi hết. Chị giúp việc đang bày đồ cúng thành hai mâm, một mâm dưới đất gọi là cúng đất đai, một mâm để trên tủ thờ lớn. Tôi quên mất giấy tiền vàng bạc nên xách xe chạy ù ra chợ mua. Hôm nay ngày thường nên chợ cũng không đông đúc. Vả lại cũng gần xế trưa rồi, chợ cũng vãn đi nhiều. Trong cái sự không đông đúc ở bên kia đường ấy, tôi chợt thấy ai đó quen quen. Hai người quen quen lận. Hoá ra là chị Tám Lũ với thằng Bình đang đứng ngó lớ ngớ chung quanh như tìm kiếm gì đó. Tôi vẫy tay gọi rối rít:
– "Bình! Chị Tám!"
Kêu mấy tiếng thì họ nghe, thằng Bình quay lại trước tiên, ánh mắt mừng rỡ. Trên gương mặt, tôi thích cặp mắt của thằng Bình nhất, nhìn hiền từ và buồn buồn. Hồi xưa, người ta hay tả đó là đôi mắt hồ thu, đôi mắt thích hợp cho con gái mà lại gắn vô cái mặt chữ điền rất chi là đàn ông cục mịch. Nhưng nhìn tổng thể thì không có sự không cân xứng nào trên gương mặt ấy.
– "Đi đâu lên đây vậy chị Tám?"
– "Cậu Út hen, gặp cậu Út mừng ghê!" – Chị Tám mừng rỡ y chang ánh mắt thằng con – "Lên đi khám bệnh cậu Út ơi! Tự nhiên mấy bữa rày tụt huyết áp hoài à!"
– "Rồi khám xong chưa chị?" – Tôi hỏi
– "Dạ rồi" – Thằng Bình đáp thay – "Giờ mẹ con tui đang tính đi về"
– "Có gấp về không chị?" – Tôi hỏi – "Nếu không gấp thì ghé nhà em ăn cơm cái đã. Bữa nay em có làm mâm cơm cúng giỗ chị Sáu của em, chết hồi nhỏ. Nhà em cũng gần đây à, đi bộ chút xíu là tới."
– "Mình vô nhà cậu Út chơi chút cho biết rồi về hen má?" – Thằng Bình hỏi ý má nó ngay – "Hoá ra nhà cậu Út gần đây mà không biết"
Chị Tám cứ khen nhà tôi quá trời làm tôi mắc cỡ muốn chết. Căn nhà cũng gần bằng số tuổi của tôi, cũ xì cũ rích rồi mà khen cái nỗi gì không biết. Chủ yếu là gọn gàng và sạch sẽ thôi, tôi có thuê giúp việc mà. Hết khen nhà tôi xong cái quay ra khen tôi, nói là tôi chu đáo, biết lo. Xong rồi quay qua biểu thằng Bình "coi học cậu Út kìa". Chị nói, "đám giỗ ba nó mà nó còn không nhớ đó cậu Út". Tôi buồn cười ghê. Lúc ở bên cạnh ba má mình, người ta trở nên nhỏ nhít như đứa con nít vậy đó. Thằng Bình bị chị Tám la thì chỉ cúi gầm mặt, len lén ngó lên nhìn tôi cười cười.
– "Chị Tám với Bình ngồi đây nghen, em đi đốt giấy tiền cái đã"
Chị Tám gật đầu rồi "ra lệnh" cho thằng Bình "đi coi đốt phụ cậu Út con". Thằng Bình chắc chỉ chờ có mỗi cái lệnh này hay sao mà hắn bay ngay ra ngoài sân, chỗ tôi để sẵn cái thùng hoá vàng bằng inox bị ám khói đen nhiều chỗ. Hắn chờ tôi đốt trước rồi mới đốt theo. Buổi trưa nắng bắt đầu gắt hơn nhiều, tuy ngồi dưới mái che là cái giàn hoa cát đằng trổ đầy hoa tím mà tôi vẫn thấy nóng vì ngọn lửa trong cái thùng inox cũng bắt đầu rực rỡ.
– "Sắp cuối tuần rồi… Út có về nữa không" – Thằng Bình vừa đốt giấy vừa khẽ hỏi
– "Chắc không quá! Bữa nay tui xin nghỉ để ở nhà làm đám giỗ, thành ra thứ bảy phải làm bù, lúc này nhiều việc tui bỏ không được"
– "Vậy hả! Tưởng Út về được tui chỉ Út chống xuồng"
– "Không sợ bị té xuống nước nữa hả?" – Tôi nghịch ngợm hỏi
– "Không! Lần này mà có té, tui phải lôi Út té theo luôn"
Có tiếng xe máy đỗ cái xịch trước cửa rào. Chiếc xe máy màu đen tem đỏ hiệu Honda Wave RSX. Thằng cháu Hồng Thịnh của tôi đang nhìn hai thằng tôi đốt giấy vàng mã bằng ánh mắt vừa ngạc nhiên, vừa có gì đó không thoải mái nhưng vẫn chứa đủ sự vui vẻ vốn có.
