Vĩnh Hưng, ngày … tháng … năm 2013 (45)

Tôi cho xe chạy chầm chậm để có thời gian nhìn biển nước mênh mông hai bên đường. Những cánh đồng lúa xanh bát ngát hoặc chín trĩu vàng biến đâu mất cả mà thay vào đó là bao la bát ngát nước lăn tăn gợn sóng. Những con đường đê mất tích được nhận diện qua những hàng so đũa, bạch đàn lêu nghêu lúm nhúm một chùm lá phía trên đầu. Xa xa là những rặng cây đen báo hiệu những ngôi nhà lẩn khuất với khói bếp chiều bay lên. Tôi gọi đó là bức tranh sẫm buồn mùa nước nổi. Bức tranh ấy sẽ thật sự sẫm buồn nếu không có ánh vàng tươi sáng của những bông hoa điên điển hình trái tim gấp đôi. Làm tôi nhớ đến món cá linh bông điên điển nhúng dấm mà chị Tám Lũ, má của thằng Bình, đãi tôi ăn lần trước.

Tôi không chạy về nhà chị Hai ngay mà dạo ra chợ. Tôi muốn nhìn thằng cháu mình buôn bán ra làm sao. Cái chợ Vĩnh Hưng này cách đây vài tháng xảy ra chuyện lùm xùm giữa người dân với chính quyền. Mâu thuẫn nảy sinh từ việc di dời chợ không thoả lòng dân. Bữa trước nghe chị Hai tôi kể người ta tụ tập đông đúc như biểu tình vậy đó. Công an xuống giải quyết đông lắm. Bởi vậy, người nông dân vốn hiền lành chơn chất, nhưng nếu bị ép quá họ cũng phải làm những điều trái ngược với bản tính của mình. Nghĩ như thế xong, trong đầu tôi chợt mường tượng ra một điều gì đó tôi cũng không rõ, chỉ thấy có nét mặt cười cợt của thằng cháu tôi trong đó.

Từ xa, tôi thấy nó đang dùng cây sào dài tương tự với chiều cao của nó để treo móc mấy món đồ nhẹ lên cao cho trống. Nếu không có thằng Thịnh thì chị Hai tôi hẳn sẽ rất vất vả với cái vụ treo móc này. Chắc bả phải kê ghế thêm để đứng lên chứ lùn è như bả thì làm sao mà với tới. Tội nghiệp mấy chị em chúng tôi, ba má vốn không có cao ráo, lại sinh ra trong thời ly loạn khó khăn, cho nên ngoại hình không có được bắt mắt như mấy em mấy cháu 9x sau này.

– "Trời ơi Út!"

Thằng Thịnh quay lại, vừa nhìn thấy tôi nó đã la bài hãi như người trúng số. Nó quýnh quáng té lên mấy cái mớ đồ nhựa để lổn nhổn trên nền sạp rồi lồm cồm đứng dậy chạy ào ra chỗ chiếc xe SH của tôi. Nó bỏ luôn cái tiệm bán đồ nhựa của chị Hai tôi luôn kìa. Chắc nó biết rõ là cậu Út của nó sẽ luôn luôn ở phía sau, ở bên cạnh để mà để ý giùm những thiếu sót của nó và giúp nó hoàn thiện những thiếu sót ấy.

– "Sao Út về bất tử không báo cho con biết trước?" – Nó vịn tay vào mặt kính đồng hồ xe hân hoan hỏi

– "Về bất tử vậy coi có giấu gái gú gì trong tiệm không" – Tôi đáp nửa đùa nửa thật

– "Út này" – Thằng cháu tôi đỏ mặt – "Có gái gú gì đâu mà giấu. Cháu của Út còn ngây thơ lắm á"

– "Phải à, ngây thơ mà…" – Tôi định nhắc lại cái vụ con Ngọc Diệp bắt máy mà sợ mất vui nên thôi – "… Đụng tới là bắn tinh ào ào vô miệng người ta"

– "Trời Út này, ngoài đường ngoài sá… Nói gì đâu không!"

Khuôn mặt thằng Thịnh tuy rám nắng nhưng tôi vẫn thấy nét đỏ ửng hai bên gò má. Vẻ mắc cỡ của nó càng làm tôi thấy mê man. Muốn quẳng cái xe qua một bên để ôm lấy nó, vùi đầu vô ngực nó, áp cái cằm lên vai nó. Hai tuần rồi tôi mới gặp lại thằng Thịnh mà. Nhưng dù tôi có muốn cũng chẳng kịp làm chuyện đó vì có khách đến mua đồ nhựa đang réo thằng Thịnh ầm ầm trong kia. Nó tót lên chiếc SH, ủn tôi về phía băng sau bằng sức khoe trai tráng của nó, lái chiếc xe của tôi chạy cái ào đến trước cửa tiệm.

– "Bữa nay mẹ con không có ra vì phải đi phụ đám giỗ bên nhà cô Tám Lũ, nhà anh Bình đó Út. Chừng chiều cỡ 2 – 3 giờ lận. Út vô đây ở chơi với con nghen?"

– "Trong này chật chội vậy sao đủ chỗ chơi được Thịnh?" – Tôi lại bỡn cợt

– "Nữa à, để con bán đồ cái rồi con xử Út"

Thằng Thịnh trả lời xong rồi quay qua ông khách đang nhẫn nại chờ cậu cháu tôi đối đáp. Người quê dễ thương thật chứ. Gặp trên Sài Gòn là bỏ đi mua chỗ khác hoặc là chửi bới om tỏi rồi. Tôi cũng như thế ấy chứ, hoho. Lúc đó, tôi chợt có thắc mắc, sao chị Hai tôi bỏ nguyên cái tiệm cho thằng Thịnh coi được vậy ta? Không lẽ mới có hai ba tuần mà nó đã thuộc hết giá cả mấy trăm món đồ trong tiệm? Hay là tuổi còn trẻ trí nhớ còn nhiều? Chứ mà giao cho tôi chắc tôi không nhớ nổi đâu trời ạ!

– "Làm gì tới mấy trăm món Út" – Thằng Thịnh vừa đáp vừa cột cái kệ nhựa lên xe cho khách – "Mẹ con có ghi bảng giá mà, con nhìn theo rồi bán thôi, hờ hờ"

Ừ nhỉ, đơn giản thế mà tôi không nghĩ ra. Đầu óc toàn nghĩ cách hiếp dâm thằng cháu thì lấy đâu ra nơ-ron cho mấy chuyện đơn giản ấy. Nãy giờ tôi có để ý cái tiệm này và rút ra kết luận rằng, nhận định ban đầu của tôi là đúng, trong tiệm quá trời đồ đạc, tôi và thằng Thịnh muốn "chơi" nhau thì chỉ có cách nó đứng cho tôi quỳ xuống bú mà thôi. Đấy, đó là những thứ "cao xa", "phức tạp" mà cậu Út nghĩ ra được nãy giờ đó Thịnh.

– "Út đói bụng chưa?" – Thằng Thịnh ấn tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa – "Con đi mua cơm về ăn nghen?"

– "Nếu Thịnh ăn thì Út ăn luôn" – Tôi hờ hững đáp – "Thịnh đói bụng chưa?"

– "Đói quá chừng luôn rồi" – Nó nói bằng vẻ mặt tươi phơi phới rồi dúi cho tôi cái bảng giá – "Đây, bí kíp bán hàng của con nè, Út cầm coi bán giùm con chút nhen!"

– "Thôi thôi đi về lẹ, không bán đâu" – Tôi gạt tay nó ra – "Ai tới hỏi Út nói hết hàng rồi"

– "Anh ơi bán cho cái kệ để dép đi anh" – Nó giả giọng một người khách

– "Hết hàng rồi nha bé" – Tôi đáp ngay – "Nửa tiếng nữa bé quay lại nha"

– "Bé cái đầu của Út" – Thằng cháu tôi thoi nhẹ vào bụng tôi – "Cái kệ nhựa đang để kế bên Út kìa"

– "Cái đó hàng mẫu không bán bé ơi" – Tôi đáp rồi bẹo vào má nó – "Bé đi mua cơm lẹ đi hen, không là mẹ bé mất hết khách á!"