Sài Gòn, ngày … tháng … năm 2012

Chị giúp việc cho nhà tôi năm nay chắc cũng 40 tuổi rồi nhưng nhìn trẻ hơn tuổi và nhanh nhẹn lắm. Hàng ngày, trừ Chủ Nhật, chị sẽ đến nhà tôi vào khoảng đầu giờ chiều để làm mấy công việc nhà như gom quần áo dơ đi giặt phơi rồi ủi, quét dọn nhà cửa, lau chùi bàn thờ, rửa chén bát. Thỉnh thoảng tôi có nhờ đi chợ nấu ăn mỗi khi có khách đến chơi chứ thường thì tôi ăn cơm tiệm do lúc đó còn ở có một mình. Làm chừng đó việc mất khoảng 3-4 tiếng gì đó rồi chị đi về. Sau một thời gian làm việc, tôi tin tưởng và quý chị như người trong nhà nên giao cho chị chìa khoá nhà để tiện ra vào.

Thằng Thịnh ở chung với tôi thành ra nó cũng nhàn hạ. Thường nó chỉ phụ trách tưới cái vườn con con xanh um của tôi sau đó là cho cá ăn. Lâu lâu phụ tôi làm mấy cái việc mà tôi nhờ. Ngay cả buổi cơm tối, nhiều lúc tôi cũng tự làm hết chứ chẳng kêu đến nó. Phần lớn thời gian nó dành cho việc học bài, chơi game, xem tivi, luẩn quẩn trong nhà… nói chung là cũng khá đơn điệu. Có lẽ những lúc chị giúp việc đến là lúc nó cảm thấy căn nhà đỡ trống trải nhiều.

Hôm nay thứ Bảy nên tôi không đi làm. Trời vừa đổ cơn mưa dầm dề nên ăn trưa xong, tôi lên lầu ngủ cho yên tĩnh. Ngủ được một lúc thì mưa nữa, rào rào lên mái tôn khiến tôi thức dậy. Tôi bước ra xem đồng hồ treo trên tường dưới lầu. Bốn chiều rồi. Dưới lầu, thằng Thịnh ngồi xem ti vi, chương trình gì đó tôi không rõ nữa. Chị giúp việc thì đang ủi đồ bên cạnh. Nếu vậy thì có lẽ hai cô cháu xem phim trên kênh Vĩnh Long. Giờ này kênh Vĩnh Long hay chiếu mấy cái phim như Lưu Bá Ôn hoặc Đời sống chợ đêm gì gì đó tôi không thích nên không chú ý. Hai cô cháu bàn chuyện phim, chủ yếu là chị Hồng chứ thằng Thịnh chỉ góp tiếng "Dạ" đáng yêu của nó mà thôi.

Tôi lại vào nằm xuống nhưng chưa ngủ lại được vì tiếng mưa vẫn còn rào rào. Được một lúc thì mưa dịu đi hẳn mà trời tự nhiên trở lành lạnh thích làm sao. Đang thiu thiu thì nghe tiếng chị giúp việc nói:

– "Trời ơi Thịnh, sao con lấy cái gối đó xuống đây lót lưng vậy?"

– "Sao vậy cô Hồng?" – Thằng Thịnh hỏi lại – "Ngày nào con cũng mang xuống đây mà"

– "Trời, vậy mà cô tưởng Út của con đem xuống chứ" – Chị Hồng nói tiếp – "Cái gối này Út của con thích lắm, đến giặt cũng tự tay làm không để cô đụng vô nữa đó"

– "Vậy hả? Con không biết" – Thằng Thịnh nói – "Mà Út thấy con xài mấy lần cũng không thấy nói gì hết"

– "Ờ, vậy là Út cưng con lắm đó"

Chị Hồng hay nói câu này lắm thì phải. Ít nhất là tôi nghe câu này hai lần rồi. Thường thì tôi chỉ gặp mặt chị vào thứ Bảy do ngày đó tôi nghỉ làm. Vậy mà ba lần thứ Bảy nghe vậy rồi thì chắc cái bà giúp việc này hay "tâm tình" với thằng cháu tôi về cái tình thương mà tôi dành cho nó. Thì bả nói đúng chứ không có nói sai. Tôi thương thằng Thịnh thật, từ hồi nó còn nhỏ kìa. Lúc đó, tôi còn trẻ và thích đi đây đó nên cũng hay một mình một xe máy chạy về Vĩnh Hưng thăm chị Hai. Lần nào về tôi cũng xách theo bao nhiêu là sữa tươi Vinamilk.

– "Đem sữa về chi nhiều vậy Út?" – Chị Hai tôi lâu lâu lại hỏi – "Hai mập vậy vừa rồi không muốn mập hơn đâu"

– "Ai mang cho bà đâu à" – Tôi "đanh đá" nói – "Đem về cho thằng Thịnh uống cho nó cao chứ đàn ông con trai lỡ lùn tè như bà ha?"

Số là tôi lúc mới đi làm, nghe bà chị đồng nghiệp cũng "lùn tè" như chị Hai tôi khoe thằng cháu ruột của bả cao 1m80 trong khi cha mẹ nó không vượt nổi mức 1m65. Bả khoe là thằng cháu ở chung với bả được bả cho uống sữa thay nước nên trắng trẻo cao ráo vậy đó. Tôi nghĩ đến chị Hai với anh rể cũng không cao lớn gì, sợ thằng Thịnh cũng thấp bé nên bắt chước theo, mua sữa về cho cháu tôi uống cho cao thêm.

Tết nhất gì đi mua sắm quần áo cho bản thân, tôi đều nghĩ đến thằng Thịnh và cũng đều tranh thủ về trước Tết mấy hôm để mang quà về cho cháu. Không mang về được thì cũng gửi tàu xe, bưu điện mang về giùm. Không biết sao tôi thương thằng Thịnh nhiều hơn mấy đứa cháu khác. Con chị Ba tôi thì khỏi thắc mắc vì hai đứa nó ở nước ngoài, vài ba năm mới về thăm một lần nên ít gắn bó. Còn ba thằng cháu gọi tôi bằng chú thì nhà chúng nó giàu quá nên tôi cũng ít có cơ hội tặng quà. Nhưng mà tôi nghĩ, chắc cũng không vì thế mà tôi thương thằng Thịnh hơn mấy đứa cháu khác. Chắc là trời định sẵn như vậy rồi nên tôi cứ thế mà thiên vị cho thằng Thịnh thôi.

Thằng Thịnh từ từ cũng nhìn ra được tình thương của tôi dành cho nó. Tôi nghiệm ra điều này dựa vào sự thưa dần về thăm cha mẹ của nó. Những ngày cuối tuần, thằng Thịnh chỉ còn về thăm nhà mỗi khi tôi phải đi đâu đó công tác hoặc làm gì đó vắng nhà. Chứ cuối tuần mà tôi nằm ì ở nhà một mình thì thấy nó cũng ngồi quanh quẩn gần đó xem tivi, chơi game hoặc là phụ tôi làm mấy cái việc linh tinh. Thành ra, đi đâu chơi tôi cũng thường đưa cháu tôi theo, trừ những buổi café bạn bè lớn bằng tôi hoặc hơn thì tôi đành để thằng Thịnh home alone vậy.

– "Út ơi dậy đi Út" – Thằng Thịnh ở đâu xuất hiện trước cửa phòng ngủ kêu làm tôi giật thót – "Chiều quá ngủ không tốt Út ơi"

– "Ai nói con vậy Thịnh?" – Tôi vẫn còn líu ríu mắt

– "Mẹ con" – Thằng Thịnh trả lời – "Mẹ nói ngủ lúc chạng vạng dễ bị trời đè vật vã mệt mỏi lắm"

– "Ờ… Út ngủ 15 phút nữa con kêu Út dậy nghen" – Tôi trả giá

– "Dạ"

Dạo này tôi thấy thằng Thịnh biết lo lắng quan tâm đến tôi hơn. Bữa tôi có kể cho chị Hai nghe mấy chuyện lặt vặt này, chị tôi ghen tị ra mặt. Chị Hai nói tôi bỏ bùa gì cho nó mà hay vậy? Hoặc là "Hai với anh Hai có khi nào được nó gọt táo cho ăn đâu trời". Hoặc là "Thằng Thịnh mà chịu đi nấu nồi xông cho Hai chắc Hai chết quá Út". Vân vân… đại loại vậy đó. Nhưng ghen tị thì có mà hạnh phúc mãn nguyện cũng tràn đầy. Chị Hai tôi mừng khi gởi con đúng nơi đúng chỗ.

Biết có đúng vậy không ha?