Sài Gòn, ngày … tháng … năm 2013 (35)

Lâu lâu tôi hay bị dị ứng, mỗi lần kéo dài cả một hai tháng thậm chí có lúc hơn một năm, chắc là do lá gan của tôi không được khoẻ. Ngày hôm qua tôi lại bị dị ứng nữa. Thật ra lần này cũng không nặng lắm. Vùng da bị dị ứng nhiều nhất chính là phần tiếp xúc với lưng quần lót. Cái lưng thun của quần lót thường bó sát vào thân thể nên lâu lâu cũng có gây ra dị ứng, nhất là khi mặc liên tục như cái ngày hôm qua, gần 11 giờ đêm tôi mới mò về nhà. Tôi nhớ cái nét mặt tươi tỉnh hẳn ra của thằng Thịnh khi thấy tôi dắt xe, thò mặt vào, khiến tôi cũng thấy vui vui. Nói ngoài lề một chút, mỗi khi đi đâu về, chẳng hạn như đi làm, đi công tác hoặc là đi du lịch, cảm giác có ai đó chờ đón mình ở nhà thật là khoan khoái và xúc động. Vừa vào nhà là tôi đã khoe ngay cho thằng Thịnh cái sự dị ứng của mình:

– "Coi nè Thịnh, Út bị nổi dị ứng quá trời, ngứa gì đâu"

– "Giờ làm sao cho hết hả Út?" – Thằng Thịnh quan tâm hỏi

– "Mấy tiệm thuốc nghỉ hết trơn" – Tôi nói bằng nét thất vọng – "Nên giờ phải chịu trận cho dến sáng mai thôi chứ biết làm sao"

– "Dạ"

Thật ra, những ai chưa bị dị ứng sẽ không hiểu được cái nỗi khổ của bệnh này đâu. Ngứa gì kì cục lắm, ngứa ran mình, phải gãi sột soạt mới đã. Mà càng gãi thì nó càng lan ra rộng hơn. Dĩ nhiên là cũng sẽ ngứa hơn. Mâu thuẫn vậy đó, vừa đã ngứa vừa ngứa hơn. Đúng y như cái mâu thuẫn của trường hợp "Muốn chết không được, muốn sống cũng không xong". Nhưng mà, như tôi mới nói lúc nãy, tôi bị dị ứng không nặng lắm. Chỉ là tôi muốn cho thằng Thịnh thấy cái vẻ trầm trọng của vùng da ngay lưng quần lót mà tôi vạch ra cho nó xem, cho nên tôi có gãi chút chút và là nhiều cách cho đỏ ửng lên với li ti những chấm máu.

Thằng Thịnh not nớt cháu của tôi chắc chắn là bị gạt ngay nên còn lấy ngón tay quẹt quẹt vào mấy chỗ dị ứng đó khiến cậu Út của nó rờn rợn trong lòng. Cả "thằng nhỏ" của cậu Út cũng thấy "tâm hồn xao động". Tôi giả lơ thả áo xuống che lại, để thằng Thịnh tiếp tục công việc xem tivi còn mình thì lên lầu chui tọt vào bathroom tắm "cho đỡ ngứa". Tắm xong xuôi, tôi lại chui vào phòng ngủ, bật máy lạnh lên và nằm xuống nệm ngay. Hiển nhiên là tôi chẳng có mặc lại áo quần gì sau khi tắm cả.

Khoảng chừng nửa tiếng hoặc một tiếng gì đó, tôi biết thằng Thịnh đã xem xong chương trình tivi yêu thích của nó, chương trình điểm tin bóng đá thể thao cuối ngày, đã dắt hai chiếc xe vào trong nhà, đã khoá xong cửa chính và tắt hết đèn ngủ. Thằng Thịnh mở cửa phòng, thòi đầu vào nhìn tôi. Ánh sáng lờ mờ của những ngọn đèn bên ngoài căn nhà tôi hắt vào khung cửa sổ không đủ để tôi trông rõ mặt thằng cháu. Nhưng tôi đoán là nó khá bất ngờ khi mà hôm nay cậu Út còn thức mà đã trần truồng nằm trên nệm như vậy. Tôi giả bộ ngại ngùng, tóm lấy cái quần ngủ đặt cạnh bên mặc vô. Chờ khi thằng Thịnh nằm xuống bên cạnh, tôi cất giọng thản nhiên hỏi:

– "Dắt xe khoá cửa hết rồi hả Thịnh?"

– "Dạ"

Hai cậu cháu nằm kế bên nhau khoảng chừng năm phút gì đó, cách nhau bởi cái mền và cái gối ôm của tôi. Trong năm phút ấy, tôi cũng đã kịp tranh thủ gãi sột soạt mấy lần liền, đủ khiến thằng cháu tôi nghe thấy và chưa ngủ được. Nói thật chứ cũng ngứa lắm. Tôi lấy cái mền che phần hạ bộ lại và cởi chiếc quần ra.

– "Bữa nay Út ngủ nuy 100% thôi" – Tôi đặt vấn đề không rào đón – "Mặc quần vô lại ngứa quá Thịnh. Cái lưng quần thun lót làm Út bị dị ứng thêm đó."

– "Dạ" – Thằng Thịnh nói – "Lâu lâu con cũng bị giống Út"

Tôi nhân chuyện đó nói thêm vài ba câu. Thằng Thịnh khi thì "dạ", khi thì nói góp vài ba câu ngắn ngủi. Hết chuyện dị ứng tôi lại lan man sang chuyện khác. Vừa nói chuyện vừa tranh thủ gãi thêm để rồi dần dần bỏ cái mền ra khoe trọn vẹn cơ thể không còn một mảnh vải. Tôi nghĩ, mắt thằng Thịnh hẳn đã quen với ánh sáng trong phòng, tuy lờ mờ nhưng đủ để nhìn thấy các sự vật hiện tượng kề cận. Làm như phát hiện ra được điều gì kỳ thú, tôi hớn hở khoe:

– "Nãy giờ nói chuyện lan man vậy mà làm Út quên cả ngứa luôn Thịnh"

– "Dạ"

– "Nhưng mà cái mền cũng phải bỏ ra, hôm nay đắp mền cũng ngứa nữa! Kỳ cục gì đâu"

Hết câu đó, tôi cũng không nói thêm câu nào. Thằng Thịnh thì chắc là buồn ngủ lắm rồi hay sao nên nó cũng không hỏi han thêm gì nữa. Chắc là thành một thói quen ngắn hạn, tôi thi thoảng lại cho tay xuống phần hạ bộ gãi gãi và cũng để chỉnh lại "thằng em" không bị biến động bất thường. Một lát sau, tôi nghe tiếng thằng Thịnh thở đều đặn như đã chìm vào giấc ngủ.

Tôi quay mặt nhìn sang thấy nó đang đắp hững hờ cái mền mỏng dính, loại mền đi máy bay người ta hay phát cho. Cái mền ấy do một người bạn của tôi làm trong hàng không lấy ra cho tôi, "Made in Vietnam Airlines" đàng hoàng nhé. Cái mền này hay lắm, trời nóng đắp cũng được, trời lạnh đắp cũng tốt. Nhưng nếu quá lạnh thì không dùng được đâu. Tôi hiểu điều đó nên nghỉ ra một chuyện.

Tôi với tay tắt máy lạnh. Do tôi không mặc quần áo gì nên cái nóng đến chậm hơn so với thằng Thịnh. Một lúc sau là thấy thằng Thịnh trút cái mền ra khỏi người nó luôn rồi. "Trúng kế cậu Út rồi con ạ". Tôi lại bật máy lạnh trở lại, để nhiệt độ ở mức thấp nhất có thể. Cho đến khi cái cơ thể trần truồng thấy lạnh thì tôi khoác cái mền dày của mình vào người. Theo phản xạ tự nhiên, thằng Thịnh nằm kế bên cũng kéo cái mền lên đắp ngang ngực. Một lúc nữa thì tôi thấy nó bắt đầu co ro.

Tôi bung cái mền của mình ra. Cái mền tôi đang đắp là loại lớn, đắp được cho hai ngưởi. Tôi trải luôn cái mền của tôi đắp cho thằng Thịnh. Do tôi vẫn chú ý giữ khoảng cách với nó nên cái mền dù có rộng vẫn không đắp hết cơ thể thằng Thịnh. Một phần cũng là do tôi cố ý đắp không hết mà thôi. Đúng như tôi đoán, lát sau, lại phản xạ tự nhiên, thằng Thịnh tìm về nguồn nhiệt, co người vào sâu trong mền và cũng đồng thời với việc nằm sát lại cơ thể trần truồng của tôi. Gần đến mức, bàn tay vô tình của thằng Thịnh đã chạm vào chỉ một chút da thịt ngang mông của tôi nhưng cũng đủ làm tôi sởn cả gai ốc.