Sài Gòn, ngày … tháng … năm 2012 (13)
Có mấy đứa bạn chắc biết tôi có kế hoạch một mình đón Giáng Sinh hay sao mà rủ tôi đi ăn tối rồi đi bar chung với tụi nó. Cũng tốt! Đúng là buồn ngủ vớ phải chiếu manh. Tôi "nhiệt tình" nhập bọn. Đang ngồi khều khều đũa như nàng công chúa ngán ngẩm các món sơn hào hải vị thì thấy số thằng Thịnh hiện lên nhấp nháy trên màn hình. Tôi giật thót mình rồi lén lút nhấn silent như kẻ trộm. Chừng mười phút sau, thằng Thịnh lại gọi cho tôi nữa. Tôi cũng tảng lờ không nghe.
– "Tối nay Út không về hả?" – Nó để lại cái tin nhắn.
Tôi đọc xong thì tắt luôn điện thoại. Sợ nó nhắn nhủ một hồi nữa cái rồi bỏ ngang cái đám ôn thần này mà quay về nhà "xây đắp tình yêu" với thằng cháu của tôi. Tôi nâng ly bia lên hô hào cụng khí thế. Làm một hơi như thế mấy lon mà vẫn chả thấy say sưa gì. Bia giả hay sao đó. Tự nhiên tức cái vụ bia giả này đến nóng ran mày mặt.
Tôi bỗng thấy có bóng ai đó lướt ngang. Nhìn giống anh Tư tôi lắm. Tôi vội ngước lên nhìn lại cho kỹ. Đúng là trông gà hoá cuốc. Thằng Kha, bác sĩ, bạn của tôi. Hơi buồn cười là thằng Kha với anh Tư tôi không phải anh em ruột mà nhìn hao hao giống nhau. Chỉ khác một chút là thằng Kha chưa có bụng bia trong khi anh Tư tôi thì "bầu bì cũng được bốn tháng rồi". Kha cũng nhìn thấy tôi nên không hẹn mà cả hai cùng đưa tay lên vẫy vẫy.
Tôi bảo đám bạn ngồi chờ tôi sang ngồi với Kha một chút khi nhìn sang bên ấy thấy đám bạn của thằng Kha bắt đầu đứng lên lục tục ra về. Kha giúi tôi ngồi xuống, rót một ly bia mới, cụng côm cốp rồi cùng cạn 100%. Nó đưa lưỡi liếm lấy bọt bia sót lại trên khoé môi bên trái rồi nheo mắt nhìn tôi hỏi khẽ:
– "Người yêu bé nhỏ đâu rồi?"
– "Ai?" – Tôi giả vờ ngơ ngác
– "Thôi không phải diễn viên thì đừng có làm trái nghề" – Kha búng vào tai tôi – "Hay là muốn nhận tôi làm cháu dâu đây hả cậu Út?"
Tôi mỉm cười lặng lẽ một lúc lâu rồi nói cho thằng Kha những nỗi niềm đang chất chứa trong lòng. Thằng bạn bác sĩ chăm chú lắng nghe không một lời cắt ngang. Đôi lúc nó thay đổi ánh mắt, hoặc là chau mày, cũng có khi cười nhếch mép. Cho đến khi tôi trút hết tâm sự ra thì nó mới cười khà khà:
– "Nếu thằng Thịnh không có yêu ông, cũng không cho ông bất cứ cơ hội nào về tình dục thì làm sao?"
Tôi ngớ người khi nghe câu hỏi đó. Ừ nhỉ? Tôi thật chẳng biết làm sao nếu như cứ tấn công mãi, tạo tình huống mãi mà vẫn chẳng mảy may lay động được đến thằng Thịnh. Nếu thế thì tôi cũng chỉ biết yêu nó thôi chứ biết làm sao. Rồi chờ cho đến khi tình yêu đó tắt lịm trong lòng.
– "Có cách nào để hai cậu cháu cách xa nhau không" – Kha hỏi tiếp
– "Chắc đến khi thằng Thịnh học xong đại học" – Tôi đáp – "Tôi chẳng thể kêu thằng Thịnh đi sang nhà hai anh trai tôi ở nhờ được"
– "Vậy thì hôm nay ông trốn tránh như vậy cũng có ý nghĩa gì đâu" – Thằng bạn bác sĩ tiếp lời – "Ông cũng chỉ tránh đi được vài hôm là cùng"
– "Đúng là thế thật" – Tôi cười buồn – "Quẫn quá cư xử như thằng điên vậy"
– "Thôi đi về với cháu đón Noel đi ông" – Thằng Kha nói – "Ông không phải loại vì yêu đơn phương mà chết đâu! Còn nếu thằng cháu ông là gay thì định mệnh ban cho ông một hạnh phúc ngay bên cạnh đấy!"
– "Thôi vui được ngày nào hay ngày nấy" – Thấy tôi còn trù trừ, thằng Kha nói thêm – "Quẳng gánh lo đi mà sống, ông cư xử kiểu này tội nghiệp thằng cháu chứ có ích gì đâu"
Thằng Kha làm tôi nghĩ đến tình cảnh đứa cháu ngồi buồn xo ở phòng khách với cây thông Noel nhấp nháy nhạt nhẽo. Nó sẽ phải trải qua mấy tiếng đồng hồ lẻ loi. Rồi sau đó nó sẽ tìm thấy hộp quà của cậu Út. Chắc nó cũng chẳng vui lên được là mấy vì món quà lúc đó chỉ mang tính hình thức, kiểu như cậu Út mua quà tặng cháu vì hôm nọ cháu đòi. Rồi nó sẽ ngủ thiếp đi như bao đêm khác trong khi lẽ ra hôm nay nó sẽ có một đêm hơi khác biệt một chút. Đêm Giáng Sinh, điều mà mười mấy năm ở Vĩnh Hưng quê mùa, nó chưa bao giờ cảm nhận được.
Tôi chột dạ khi về đến đầu ngõ. Trước nhà tôi không thấy ánh sáng đèn mà chỉ thi thoảng nhấp nháy những màu u tối. Không lẽ thằng Thịnh đi ngủ sớm vậy sao? Mới có 10 giờ hơn mà nó đã tắt hết đèn đi ngủ rồi? Vậy hẳn là nó buồn lắm đây. Thiệt là tội nghiệp cho thằng Thịnh. Tôi dày vò mình, sao chuyện buồn của bản thân lại làm cháu mình gánh nặng thêm? Mà vậy thì tôi cũng có làm tròn lời hứa với chị Hai đâu chứ!
Nhà khoá cửa ngoài. Thằng Thịnh đi chơi Noel mất tiêu rồi. Tôi không biết nên vui hay buồn khi nghĩ như thế. Đẩy xe vào nhà, đúng cái kiểu Noel mấy năm qua. Một mình trong căn nhà vắng khi mà các giáo dân bắt đầu rộn ràng đi nhà thờ, đọc kinh và hát mừng Thiên Chúa giáng sinh. Thả mình xuống ghế salon, tôi chẳng buồn bật đèn lên cho sáng nhà sáng cửa, thiếp đi một lúc. Chừng tỉnh dậy, tôi lôi điện thoại ra, mở máy lên xem giờ thì thấy mấy cái tin nhắn của thằng Thịnh ào ào bay đến:
"Con chờ Út về ăn bánh kem Brodard nhân khóm nè!" – 18:45
"Con qua cậu Tư chơi chút nha Út. Cậu Tư nói thấy Út đang nhậu với bạn chắc chưa về liền được" – 19:15
"Con gọi về nhà mà không ai bắt máy! Chắc Út chưa về hả? Cậu Tư kêu con ở lại đón Noel với cậu Tư luôn" – 21:16
"Giáng Sinh vui vẻ nha Út! Đi nhà thờ đọc kinh với nhà cậu Tư chán òm à Út!" – 23:32
Tôi quẳng cái điện thoại lên bàn. Bây giờ là 23 giờ 44 phút. Nhạc chuông lại vang lên rộn rã. Thằng Thịnh ngồi dưới một vườn qua sặc sỡ nét mặt nghiêm nghiêm đang hiện lên trên màn hình điện thoại của tôi.
