Tuyết rơi mỏng như tơ, lặng lẽ phủ lên mái lều gỗ giữa rừng sâu.
Sáng hôm ấy, Tạ Lâm vừa mở mắt đã thấy Tiểu Lang ngồi bên cửa sổ, hai tay ôm bụng, mặt tái nhợt mà ánh mắt lặng yên.
“Sao dậy sớm vậy em?” – Anh tiến lại, quỳ gối xuống trước mặt cậu.
Tiểu Lang lắc đầu khẽ, đôi tai mềm của lang nhân khẽ cụp xuống,
“Em… thấy nó động nhiều hơn. Nửa đêm còn đá một cái mạnh lắm.”
Tạ Lâm đặt tay lên bụng cậu, chầm chậm áp tai lắng nghe.
Bên trong… có chuyển động. Rõ ràng. Gấp gáp.
“Nó sắp ra rồi…” – Giọng anh trầm hẳn, mắt không rời cái bụng tròn căng như vầng trăng mùa đông.
Căng Nặng Trên Lưng – Và Cả Trái Tim
Cả ngày hôm đó, Tiểu Lang không ăn được bao nhiêu.
Cậu mỏi, nặng, thở dốc khi đứng lên.
Tạ Lâm luôn đi sau lưng, mỗi bước đều sẵn sàng đỡ lấy.
“Anh… nếu có chuyện gì…”
“Không có chuyện gì hết.” – Anh ngắt lời, ôm chặt cậu từ phía sau, bàn tay đặt lên tim cậu.
“Đây vẫn còn đập, anh vẫn còn ở đây. Không ai mất nhau cả.”
Cậu rưng rưng, vùi đầu vào ngực anh.
“Chỉ cần anh ở đây… em chịu được hết.”
Đêm Trước Ngày Sinh
Đêm xuống rất nhanh, lạnh như cắt.
Tạ Lâm đốt thêm củi, dọn sạch phòng, phủ chăn mềm dọc giường, đặt sẵn khăn, nước ấm, và thuốc cầm máu.
Anh đã chuẩn bị hết – như một người chồng thực thụ, như một người cha đang đợi đứa con đầu lòng ra đời.
Tiểu Lang nằm nghiêng, không ngủ được.
Mỗi lần cậu xoay người, Tạ Lâm đều thức dậy theo.
“Anh này…” – Cậu thì thầm.
“Nếu con mang tai anh thì sao?”
Tạ Lâm cười khẽ, đưa tay vuốt nhẹ đôi tai nhọn của cậu.
“Thì đẹp y như em. Còn nếu nó mang mắt anh…”
“Thì nó sẽ nhìn người ta bằng ánh mắt dữ dằn như anh mỗi lần em bị ai liếc nhìn hở bụng.”
“Ờ, đúng rồi. Con anh không để ai dòm chằm chằm người nó đâu.”
Họ cười. Tiếng cười mềm như tuyết tan.
Hồi Trống Mở Đầu Cho Cơn Đau
Gần rạng sáng.
Một dòng nước ấm chảy xuống giữa hai chân Tiểu Lang.
Cậu choàng dậy, mắt mở to, toàn thân run bần bật.
Tạ Lâm bừng tỉnh – chỉ nhìn thoáng qua, anh biết:
“Nước ối…! Em à, đừng sợ. Anh ở đây.”
Cậu không trả lời. Cậu nắm chặt tay anh, móng bấm vào da mà không buông.
Tạ Lâm thở sâu. Cơn đau đầu tiên sắp tới. Và anh… sẽ cùng em vượt qua hết.
