Người cha cơ bắp sụp đổ

Chú Long và gia đình đã chờ sẵn ở khu nướng ven hồ ngoại ô. Chú Long vẫn cái vẻ thô kệch như thường: đầu cua, râu quai nón, đứng cạnh ông Hùng như hai bức tường thịt. Bên cạnh là thằng Cường, lúc đó còn chưa đầy mười tuổi, ngẩng đầu lên nhìn Sơn bằng đôi mắt ngây thơ non nớt, giọng run run: “Anh Sơn ơi…”

Đó là lần đầu Sơn gặp thằng Cường. Nó chẳng biết chơi với trẻ con nên chỉ cười cười xoa đầu thằng nhóc cho xong chuyện.

Ba người lớn cùng nhau dựng lò nướng, căng dù che nắng. Thằng Cường thì ngoan ngoãn ngồi một bên, không dám quấy rầy. Ông Hùng với chú Long nóng quá, mồ hôi tuôn như tắm, liền cởi phăng áo ra. Hai thằng đàn ông lực lưỡng cởi trần, cơ bắp bóng loáng dưới nắng gay gắt. Sơn đứng bên cạnh nhìn mà sững sờ, con cặc trong quần cứ giật giật.

Ông Hùng và chú Long bảo hôm nay Sơn là nhân vật chính, khổ luyện ba năm trời mới thi xong thì phải nghỉ ngơi thoải mái. Việc nướng đồ ăn toàn bộ do hai bố già đảm nhận, Sơn chỉ việc ngồi ăn. Ông Hùng vừa lật thịt vừa xiên mấy xiên thận chín vàng bỏ vào tay Sơn: “Sơn à! Ăn thử đi, thận cừu bố tự nướng cho con này!”