Bình Dương, ngày … tháng … năm 2013 (32)

Tôi điều khiển xe chạy bon bon trên con đường mang tên đại lộ Bình Dương rộng rãi và vắng vẻ. Gió đêm lướt qua mặt, qua tai và qua đỉnh đầu của tôi mát rười rượi. Phía sau, thằng cháu của tôi vẫn chưa thôi "thảo luận" về trận đấu lúc nãy. Nói liến thoắng. Nói liên hồi. Đôi lúc kích động quá còn vỗ vào lưng tôi, chọc vào hông tôi hoặc là giang hai tay ra như chim giang cánh trong khi miệng rú lên "A…a…". Có một lần nó rống lên câu vọng cổ "Long An ơi trung dũng kiên cường" trong bài ca cổ Dòng sông quê em nữa chứ.

Tôi thản nhiên lắng nghe những lời phấn khích của thằng Thịnh, thản nhiên đón nhận những va chạm của nó cũng như thản nhiên tận hưởng cái hơi mát mẻ của gió đêm lùa hai bên vành tai. Lát sau, thằng cháu tôi cũng thấm mệt, hoặc là nhận ra màn độc thoại độc diễn đã quá dài. Nó ngưng lại và hỏi tôi có mỏi mệt gì không để nó lái cho. Đến lúc rồi đó! Tôi ngừng xe lại, chuyển tài qua cho thằng cháu. Xe tiếp tục lăn bánh cũng là lúc tôi móc điện thoại ra, bật cái tin nhắn soạn sẵn với người nhận định sẵn là thằng Thịnh. Gửi tin nhắn ấy đi. Chờ đợi. Một lúc lâu. Chẳng thấy thằng Thịnh động tĩnh gì, tôi phải nhắc:

– "Có tin nhắn điện thoại kìa Thịnh"

– "Dạ" – Thằng Thịnh thò tay vào túi quần rồi la hoảng – "Ủa cái Iphone của con đâu Út?"

– "Út đâu biết" – Tôi cũng hốt hoảng – "Giỡn phải không Thịnh?"

Thằng Thịnh thắng xe cái két lại, quên cả xi nhan về bên phải. Nó luýnh quýnh gạt chống rồi ngay lập tức luồn hai tay vào tất cả túi quần túi áo trên người nó. Rồi nó chuyển sang "lục soát" cậu Út, cũng kiểm tra hết các túi quần túi áo của tôi. Rồi nó mở cốp xe ra lục tung lên hết. Không tìm ra.

– "Hay bỏ quên ở nhà rồi?" – Tôi hỏi

– "Chắc chắn là không" – Thằng Thịnh buồn rầu đáp – "Nãy trong sân banh con có móc ra chụp hình mà Út nhớ không?"

– "Vậy chắc bị móc túi rồi" – Tôi nói rồi lại chuyển sang giọng nói hết sức bình thản có chút pha trò để tránh buồn lo cho thằng cháu – "Hoặc là con nhảy nhót tưng bừng quá nó trốn mất rồi đó"

– "Quần con vừa khít người vậy mà sao móc được Út" – Nó thất thểu thấy rõ – "Rớt thì lại càng không thể vì túi quần này sâu lắm"

Tôi cũng không nghĩ là rớt. Chắc chắn là bị móc túi rồi. Trước đây tôi với đám bạn đại học cũng từng xuống sân Bình Dương coi đá banh một lần. Thằng bạn đội chủ nhà xài cái phone xịn nhất lúc đó, Nokia 8800 thì phải. Thời đó đang thịnh hành quần ôm với quần bó, thằng bạn tôi cũng theo thời trang. Vậy mà vẫn bị thò tay vào quần rút mất tiêu cái phone. Chuyện mấy năm về trước bây giờ lặp lại với cháu tôi. Nhớ lúc đó, thằng bạn còn bị tụi tôi chọc là chắc bị mò cu nhiều quá nên quen cái cảm giác tay thò vô cu nên mới bị móc dễ dàng như thế. Hic, không lẽ cháu tôi hay bị tôi mò cu nên sinh ra quen với cảm giác đó hay sao ta? Tôi nhìn nét mặt buồn thiu của thằng Thịnh bèn nói:

– "Thôi mất rồi thì thôi! Khỏi mắc công bị thằng Nhân mượn"

– "…" – (im lặng)

– "Thôi lên xe về Thịnh" – Tôi trèo lên xe cầm lái và quay qua bảo thằng cháu

– "Ủa lạ quá" – Thằng Thịnh bỗng nói rất to – "Sao Út biết con có tin nhắn?"

– "Ơ… ơm… Út đoán mò" – Tôi mắc cỡ nói

– "Sao khó tin quá vậy?" – Thằng Thịnh nhìn tôi mà tôi thấy trong mắt nó ánh lên tia hi vọng tràn đầy – "Út giấu để chọc con phải không?"

– "Không có! Út nói thiệt là không có giấu"

– "Thôi Út đừng có xạo nữa mà!" – Thằng cháu tôi cố vớt vát – "Út giấu phải không? Nói thiệt đi Út, đừng có giỡn nữa, con không thấy vui đâu"

– "Út nói thiệt mà" – Tôi nói và thấy đôi mắt thằng cháu tôi thất thần thấy rõ

– "Vậy sao Út biết có tin nhắn?" – Nó nói nghe sầu não làm sao – "Con không tin vụ đoán mò đâu"

– "Ừ thì không phải đoán mò" – Tôi đành nói thật – "Tại Út mới nhắn cho Thịnh mà không thấy Thịnh đọc nên giả bộ nhắc"

– "Có chuyện gì sao Út không nói luôn mà còn nhắn tin làm chi?" – Thằng Thịnh hỏi

– "Út nhắn tin chúc mừng sinh nhật Thịnh" – Tôi khó khăn thốt ra – "Út muốn nói là trận đấu bóng đá vừa rồi là món quà sinh nhật Út tặng Thịnh. Món quà này Út không tặng đúng ngày được"

Thằng Thịnh đứng lặng nhìn tôi thật lâu. Những ánh đèn xe ngược chiều thỉnh thoảng quét ánh vàng nhạt nhoà lên gương mặt đang rất khó đoán cảm xúc của nó. Rồi tự nhiên nó chạy vô lề, tấp vào cái nhà chờ xe bus gần đó, lấy chân trái đạp rầm rầm lên băng ghế chờ. Vài người đi đường nhìn nó. Tôi hoảng quá đẩy xe vào sát lề bên cạnh, gạt chống xuống xe, tiến nhanh đến sau lưng và kéo lùi thằng Thịnh lại.

– "Làm gì vậy Thịnh?" – Tôi hỏi bằng giọng run run – "Phone mất thì thôi! Phá trạm xe công an tới phạt bây giờ"

– "Con đúng là tệ quá mà" – Thằng Thịnh nói nghe như đang mếu máo – "Món quà Út cho mà cũng không giữ được"

– "Thịnh giữ trong lòng là đủ rồi" – Tôi bùi ngùi trấn an nó – "Còn cầm sờ sờ bên ngoài chứ trong bụng không nhớ gì đến Út thì mới tệ. Mà bữa nay thấy vui quá chừng, như vậy lỡ có mất luôn cái Iphone của Út cũng đáng mà."

– "Út này cũng tưng theo con luôn" – Thằng Thịnh nói – "Quà của Út cái nào con cũng thích và quý nhất!"