Ánh nắng của buổi sớm mai chiếu rọi qua cửa kính ô tô đặc chủng, hắt lên gương mặt còn chút ngái ngủ nhưng rạng rỡ của Thiện. Chiếc xe dừng lại cách cổng trường Tiểu học Nguyễn Du khoảng năm mươi mét để tránh những ánh mắt tò mò của phụ huynh và đồng nghiệp. Thiện chỉnh lại cổ áo sơ mi trắng, cố gắng kéo cao nhất có thể để che đi hai vệt hickey tím thẫm mà gã Đại úy cảnh sát đã thô bạo để lại nơi xương quai xanh vào đêm qua.
Trung một tay vịn vô lăng, tay còn lại vươn sang, dùng những ngón tay to bản có vài vết chai sần khẽ miết nhẹ lên vành tai đỏ ửng của cậu sinh viên. Giọng anh trầm thấp, mang theo sự khàn đặc đặc trưng sau một đêm dài cuồng nhiệt:
“Chiều nay mấy giờ tan tầm? Tôi qua đón.”
Thiện liếc nhìn anh, chiếc răng khểnh duyên dáng lộ ra cùng nụ cười lém lỉnh thường ngày:
“Hôm nay em có tiết dự giờ đến tận 5 giờ chiều rưỡi cơ, Đại úy bận rộn cứ đi gác chốt đi, em tự đi xe buýt về được mà.
Với lại… nhìn anh mặc bộ sắc phục này, em lại thấy sợ cái hôm bị anh thổi còi lập biên bản phạt một triệu đấy.”

Trung nghe vậy liền nheo mắt, cánh tay thô ráp bất ngờ luồn xuống gáy Thiện, hơi siết nhẹ ép cậu sát về phía mình. Khoảng cách gần đến mức Thiện có thể ngửi thấy mùi nước hoa gỗ trầm hương hòa quyện cùng mùi vải mới của bộ cảnh phục vàng chanh uy nghiêm. Anh ghé sát tai cậu, phả ra hơi thở nóng rực:

“Cậu Thiện, tiền phạt thì đã nộp, người cũng đã bị tôi ‘xử lý’ xong rồi. Bây giờ còn dám dùng giọng điệu đó với tôi? Chiều nay tôi trực ca gác từ 6 giờ tối đến nửa đêm, không đón em được.
“Nhớ ăn uống tử tế, về phòng trọ thì nhắn tin cho tôi biết.”

Thiện nhìn ánh mắt đầy tính chiếm hữu và độc đoán của Trung, tim lại đập lệch đi một nhịp. Cậu gật đầu lia lịa rồi nhanh chóng mở cửa xe lao xuống, chạy biến vào cổng trường như một chú thỏ nhỏ trốn chạy khỏi móng vuốt của mãnh thú. Trung đứng nhìn theo bóng lưng gầy guộc ấy, khóe môi nghiêm nghị khẽ cong lên một nụ cười hiếm hoi trước khi quay xe trở về đội.

Nửa đêm, thành phố bắt đầu chìm vào giấc ngủ sau một ngày dài ồn ào và náo nhiệt. Tiếng còi xe thưa thớt dần, chỉ còn lại tiếng gió mùa hạ xào xạc qua những tán cây bằng lăng ngoài ban công.
Trong căn phòng trọ chật hẹp chưa đầy hai mươi mét vuông, Tôi nằm ngửa trên chiếc giường đơn, mắt đăm đăm nhìn lên chiếc quạt trần đang quay vù vù. Trên bàn làm việc của cậu, đống giáo án thực tập và tài liệu sư phạm tiểu học đã được xếp gọn gàng chỉnh tề. Thế nhưng, tâm trí của cậu thầy giáo tương lai lúc này lại hoàn toàn trống rỗng, hay nói đúng hơn, nó đã bay theo bóng dáng của một người đàn ông mặc sắc phục đang đứng phân luồng giao thông ngoài kia.
Chỉ mới hai ngày trước, Tôi còn nghĩ mình là một cậu sinh viên độc thân tự do tự tại, chẳng màng đến chuyện yêu đương sự nghiệp phức tạp.

Vậy mà kể từ cái đêm dông bão tại căn hộ tầng 14 ấy, cơ thể và cả trái tim cậu dường như đã bị Nguyễn Thành Trung đóng dấu chủ quyền một cách tàn nhẫn.

Thiện trở mình, ôm lấy chiếc gối ôm vào lòng. Cảm giác trống trải bên cạnh khiến cậu không khỏi nhớ đến khuôn ngực dày dặn, vững chãi như tảng đá và vòng tay ôm chặt đầy nghẹt thở của anh Trung. Sự thô bạo nhưng chứa chan tình ý, những cái vuốt ve đầy chiếm hữu dọc theo bờ hông của anh vẫn còn để lại dư vị tê dại trên làn da cậu.

Cậu với tay lấy chiếc điện thoại thông minh đặt ở đầu giường. Đồng hồ hiển thị đã là 23 giờ 45 phút. Thiện mở mục tin nhắn Zalo, lướt qua cái tên “Đại uý Trung” được cậu lưu kèm một biểu tượng hình chú cảnh sát nhỏ. Khung trò chuyện vẫn im lìm từ chiều. Cậu biết ca trực đêm của anh rất vất vả, nhất là vào những ngày thời tiết oi bức thế này, việc đứng ngoài ngã tư điều phối các dòng xe tải chạy đêm vô cùng áp lực.
Tôi phân vân một hồi, ngón tay ngập ngừng trên bàn phím ảo. Cậu chụp một bức ảnh góc phòng trọ mờ tối, kèm theo dòng tin nhắn lém lỉnh quen thuộc:
“Báo cáo Đại úy Trung, giáo sinh Trí Thiện đã hoàn thành nhiệm vụ soạn giáo án và đã lên giường ngủ đúng giờ.
Không biết đồng chí cảnh sát giao thông có đang ngủ gật trên bốt trực không đấy nhé?”
Nhấp nút gửi xong, Thiện áp điện thoại vào ngực, tim đập thình thịch như đứa trẻ vừa làm chuyện vụng trộm. Cậu tự cười nhạo chính mình, rõ ràng là người ta hơn mình tận sáu tuổi, lại là người từng lập gia đình và có một đứa con, vậy mà bản thân lại cứ giống như một tên nhóc lính mới lần đầu biết yêu, vừa bồn chồn vừa mong ngóng.

Khoảng mười phút sau, khi Thiện tưởng như Trung sẽ không trả lời vì bận làm nhiệm vụ, chiếc điện thoại bỗng run lên bần bật. Không phải tin nhắn văn bản, mà là một cuộc gọi video.
Thiện luống cuống ngồi bật dậy, vuốt lại mái tóc hơi rối rồi nhanh tay nhấn nút chấp nhận.
Màn hình hiện lên gương mặt góc cạnh sắc sảo của anh Trung dưới ánh đèn đường vàng vọt của ngã tư trung tâm.
Chiếc áo cảnh phục màu vàng chanh của anh hơi mở cúc cổ, để lộ vùng da ngăm đen khỏe khoắn đẫm mồ hôi. Chiếc mũ kepi đã được tháo ra, để lộ mái tóc cắt ngắn nam tính có vài cọng bết dính vào trán. Dù trông có vẻ mệt mỏi sau nhiều giờ đứng chốt, đôi mắt sắc bén của anh khi nhìn thấy Thiện qua màn hình lập tức trở nên nhu hòa và sâu hoắm.

“Chưa ngủ à?” – Giọng Trung trầm thấp, khàn đặc vang lên qua loa điện thoại, lẫn vào đó là tiếng động cơ gầm rú của những chiếc xe tải đường dài chạy qua phía sau lưng anh.
Thiện nhìn người đàn ông của mình qua màn hình nhỏ, trong lòng dâng lên một nỗi xót xa khôn tả. Cậu chống cằm lên gối, chu môi đáp:
“Em đợi người ta kiểm tra bài tập về nhà chứ bộ.

Anh Trung, nhìn anh mệt thế, trán đầy mồ hôi kìa. Gác chốt đêm vất vả lắm đúng không?”
Trung bước lùi lại vào góc bốt trực khuất gió để nói chuyện rõ hơn. Anh nhìn cậu sinh viên đang nằm cuộn tròn trong chăn, làn da trắng ngần dưới ánh đèn ngủ mờ ảo và bờ môi mỏng khẽ hờ hững lộ ra chiếc răng khểnh duyên dáng. Ánh mắt Trung bỗng chốc tối sầm lại, ngọn lửa dục vọng kìm nén suốt cả ngày lại có xu hướng bùng phát. Anh khàn giọng nói:
“Cậu Thiện, cậu ở nhà mặc áo kiểu gì thế kia? Có biết là từ góc độ này, tôi có thể nhìn thấy rõ cái vệt tím tôi cắn trên ngực em đêm qua không? Đừng có ở đó mà dùng cái giọng điệu làm nũng ấy thử thách sự kiên nhẫn của tôi.
Tôi mà phóng xe đặc chủng về phòng trọ của em bây giờ, em đừng hòng ngủ được đến sáng.”
Câu nói đầy tính đe dọa nhưng ngập tràn sự chiếm hữu thân xác của Trung khiến Thiện đỏ bừng mặt từ tận mang tai xuống cổ.
Cậu vội vàng kéo chăn trùm kín nửa khuôn mặt, chỉ để lộ đôi mắt to tròn lấp lánh sự tinh nghịch:
“Anh chỉ giỏi bắt nạt em thôi! Đang đi làm nhiệm vụ mà đầu óc toàn nghĩ chuyện đen tối. Anh không sợ đồng nghiệp đi qua bắt quả tang Đại úy Trung đang xem ảnh trai đẹp à?”
Trung bật cười khẽ – một âm thanh trầm thấp, cuốn hút phát ra từ lồng ngực vững chãi.

Anh đưa tay lên quệt đi giọt mồ hôi lăn trên cằm, ánh mắt khóa chặt lấy Thiện qua màn hình:
“Trai đẹp thì tôi không thèm nhìn. Tôi chỉ nhìn người vi phạm giao thông tên Trí Thiện thôi. Nghe lời, đắp chăn cẩn thận, ngủ sớm đi. Ngày mai tôi được nghỉ bù ca sáng, tầm 8 giờ tôi qua đón em đi ăn sáng, rồi tôi có chuyện này muốn cho em xem.”
Thiện tò mò hếch cằm lên: “Chuyện gì thế anh? Bí mật à?”
“Ngày mai khắc biết. Ngủ đi, ngoan.” – Trung dứt lời, tặng cho cậu một ánh nhìn đầy thâm tình rồi tắt máy để tiếp tục ca trực.

Thiện áp chiếc điện thoại còn nóng hổi vào má, nụ cười hạnh phúc không thể giấu giếm nở rộ trên môi. Sự trống trải của căn phòng trọ dường như đã bị xua tan hoàn toàn bởi những lời nói khàn đặc đầy bá đạo của anh cảnh sát. Cậu nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ ngon lành, trong lòng ngập tràn sự mong đợi về buổi sáng ngày mai.