Căn phòng của Nguyễn Thành Luân ngổn ngang quần áo hiệu, cho đến những đôi sneaker đắt tiền. Tiếng nhạc xập xình phát ra từ chiếc loa bluetooth, Luân vừa nhún nhảy vừa xếp mấy cái áo sơ mi hoa hòe, hoa chó vào vali. Trong đầu cậu trai 18 tuổi lúc này chỉ toàn là hình ảnh của những bãi biển Phuket rực nắng, hay những đêm tiệc tùng không ngủ ở Clarke Quay của Singapore.

— Mẹ ơi! Cái passport của con mẹ để đâu rồi? — Luân hét vọng xuống nhà, tay vẫn cầm cái kính râm ướm thử lên mặt trước gương.

Tiếng dép loẹt quẹt vang lên cầu thang, bà Đào bước vào, trên tay cầm một đĩa trái cây gọt sẵn, nhưng gương mặt thì có vẻ gì đó hơi… gian gian. Bà đặt đĩa trái cây xuống bàn, nhìn thằng con trai cưng được nuông chiều từ trứng nước, thở dài một cái rồi nói:

— Luân à, ngồi xuống đây mẹ bảo.

Luân vẫn hớn hở:

— Sao mẹ? Vé máy bay đâu? Mẹ book Vietnam Airlines hay Singapore Airlines? Con nói trước là con không đi Vietjet đâu nha, delay mệt lắm. Với lại mẹ đổi cho con ít đô la chưa?

Bà Đào liếc nhìn ra cửa, ông Nguyên, bố của Luân cũng vừa đi làm về, tay cầm một cái phong bì màu vàng, mặt nghiêm nghị bước vào. Luân thấy không khí có vẻ hơi lạ. Bình thường bố nó chiều nó nhất nhà, thi tốt nghiệp xong nó đòi đi du lịch là ông gật đầu cái rụp. Sao hôm nay mặt ông hầm hầm như thịt bằm nấu cháo vậy?

Ông Nguyên vứt cái phong bì lên giường, giọng ồm ồm:

— Vé của mày đây.

Luân chộp lấy cái phong bì, xé toạc ra. Nụ cười trên môi nó tắt ngúm, méo xệch đi như cái bánh đa bị nhúng nước. Bên trong không phải là vé máy bay, mà là một cái vé xe khách.

— Xe… Xe khách Phương Trang? Tuyến Sài Gòn – Cà Mau? — Luân lắp bắp, mắt mở to hết cỡ nhìn bố mẹ

— Bố, mẹ? Cái này là sao? Đi Cà Mau làm cái gì? Con đi Thái Lan mà?

Ông Nguyên khoanh tay, dựa lưng vào tủ quần áo:

— Thái cái gì mà Thái! Mày nhìn lại mày xem, 18 tuổi đầu mà cái gì cũng không biết làm. Ăn xong vứt bát đấy, quần áo thay ra vứt đấy. Mày thi tốt nghiệp xong. Tao với mẹ mày bàn rồi, cho mày đi du lịch trải nghiệm, nhưng là trải nghiệm cuộc sống thực tế.

Bà Đào tiếp lời, giọng ngọt ngào nhưng nghe như sét đánh ngang tai:

— Mẹ đã gọi cho dì Hà của con dưới Cà Mau rồi. Hè này con sẽ xuống dưới đó ở 2 tháng. Dì Hà có cái vườn cây ăn trái với mấy cái đầm tôm, con xuống đó phụ dì, học cách sống tự lập. Vừa được ăn đồ sạch, vừa hít thở không khí trong lành, sướng nhất con rồi còn gì!

Luân gào lên, ném cái vé xuống nệm:

— Sướng cái gì mà sướng! Con không đi! Muỗi dưới đó nó to như con ruồi, cắn một cái chắc sưng vù cả người. Với lại con nghe nói dưới đó toàn cầu khỉ, đi vệ sinh thì… thì… trời ơi con không đi đâu!

Ông Nguyên trừng mắt:

— Một là đi Cà Mau, hai là tao cắt hết thẻ ngân hàng, tịch thu xe máy, mày ở nhà tự kiếm tiền mà ăn. Chọn đi.

— Bố ép con! — Luân uất ức, mắt rưng rưng.

— 6 giờ sáng mai xe chạy ở bến xe miền Tây. Mày liệu hồn mà dậy sớm. Tao nói là tao làm.

Ông Nguyên phán một câu xanh rờn rồi quay lưng đi thẳng, để lại Luân ngồi bệt xuống sàn, nhìn cái vali toàn đồ hiệu mà lòng đau như cắt. Thế là tan tành giấc mộng "Summer Vibe" bên trời Tây. Thay vào đó là "Summer Miền Tây" với muỗi, bùn và… cầu tiêu cá vồ.