PHẦN 16
(THAY LỜI KẾT)

Một thời gian sau, ngôi nhà thầy Sáu vẫn không có gì thay đổi, ngoại trừ những mảng vôi tường quét đi quét lại nhiều lần bong tróc loang lỗ. Chiếc xe Jeep không còn đậu trước sân hàng ngày, thay vào đó là chiếc xích lô đạp xuất hiện thường trực, càng trông có vẻ quái dị, trái ngược với vẻ bề thế của căn nhà. Người chủ nhà nay tóc đã hoa râm, thỉnh thoảng cùng người đàn ông hay đạp xích lô có gương mặt dài xấu xí, bách bộ, dẫn theo con chó Nhựt chạy lúp xúp dọc theo con đường lúc sáng sớm. Lúc hai người trở về non một tiếng, cánh cửa cổng lại hé mở. Chiếc xích lô lăn bánh ra đường. Ngoài ra, còn có hai người đàn ông còn trẻ đẩy chiếc xe đạp ra ngoài. Hàng xóm để ý thấy hai người này trạc tuổi nhau, bề ngoài ăn mặc lịch sự, tươm tất, sạch sẽ, nhưng lại có nhiều điểm khác biệt như hai thái cực. Người ngồi sau yên xe liếng thoắng, chuyện trò vui vẻ, người cầm ghi đông xe cứ xì xì, thỉnh thoảng chỉ thấy tủm tỉm cười rồi đâu lại vào đó.

Căn nhà lại im lìm cho đến giờ tan tầm, khi đường sá tấp nập xe cộ, người qua kẻ lại. Người ta lại thấy cánh cửa cổng bằng sắt kín mít hé mở đón hai người thanh niên. Tới lúc tối mịt, cánh cổng chỉ mở thêm lần nữa đón người đàn ông đạp xích lô. Từ đó cho tới sáng sớm hôm sau, căn nhà lại im ỉm không thấy ai ra vào thêm nữa.

Người ta hầu như không qua lại, quen biết với những người trong nhà. Căn nhà biệt lập hẳn với thế giới xung quanh và tự hình thành một thế giới riêng có của nó – thế giới chỉ bốn người đàn ông !

HẾT