Vĩnh Hưng, ngày … tháng … năm 2013 (24)

Mấy ngày Tết ở nhà thằng Thịnh nói chung là chán òm. Hoặc là tôi không thích hợp với không khí Tết ở đây. Dù có thằng Thịnh ở bên cạnh suốt mà tôi vẫn cứ thấy chán. Định mùng 7 mới lên mà mới mùng 3 tôi đã muốn quay về Sài Gòn rồi. Tôi chỉ băn khoăn nếu về sớm vậy thì mỗi buổi tối tôi ngủ một mình buồn thiu. Lâu lâu có buồn cũng chẳng có ai nằm kế phát hiện ra rồi ôm lấy cho tôi vơi bớt.

Thật ra, có một chuyện khiến tôi cảm thấy buồn chán. Đó là đi đâu ai cũng khen tôi chăm thằng Thịnh khéo tay nên nó mập mạp cao lớn đẹp trai. Rồi hỏi tôi sao không có gia đình đi cứ ở vậy hoài hay sao. Lây qua cả thằng Thịnh luôn mặc dù nó mới có 19 tuổi chứ mấy. Điều khiến tôi buồn là nét mặt mắc cỡ nhưng rạng rỡ của thằng Thịnh khi ai đó hỏi nó về bạn gái, về việc mối mai con gái cho nó.

Hôm mùng ba Tết, tôi và thằng Thịnh sang nhà nội của nó chơi. Ở quê thằng Thịnh sông rạch nhiều lắm nên đi lại giữa nhà này với nhà kia toàn là bằng xuồng không à. Anh rể tôi chống xuồng chở cả gia đình ảnh trong đó có tôi đi chúc Tết. Thằng Thịnh ngồi đầu mũi bẻ lái phụ và buộc dây xuồng mỗi khi cập bến. Lại nhậu nhẹt say tuý luý. Lại nghe mọi người hỏi han chuyện vợ con. Lại nghe thằng Thịnh được hỏi có ghệ chưa. Tôi càng chán và lại càng muốn uống thêm cái mớ rượu cay nồng khó ngửi.

Trong cơn say ngà ngà, tôi được vài người trong bàn tiệc lôi sang nhà khác uống tiếp. Thằng Thịnh không có theo cùng. Uống cạn, uống cạn rồi lại uống cạn. Rồi ca từ cổ nhạc đến tân nhạc đến bất cứ thể loại nào mà cái giọng khào khào vì rượu của tôi còn phát ra được. Cho đến lúc tôi mềm người như cái mền thì mới thấy bóng dáng thằng Thịnh xuất hiện. Thấy nó tôi mừng quá, ôm chầm lấy như chia tay mấy chục năm giờ mới gặp lại lần đầu tiên. Mặc dù say, tôi vẫn nghe tiếng nhịp tim thằng Thịnh đập thình thịch rộn ràng như cái hôm giao thừa tôi chở nó về, nó cầm lấy bàn tay tôi đặt lên ngực nó mà nghe nhịp đập. Dù say mèm như thế nhưng tôi dám chắc là thằng Thịnh cũng ôm siết lại tôi một cách mừng rỡ.

Nói chung là tôi không rõ tiếp sau đó thế nào. Chỉ biết khi mở mắt loè nhoè ra thì thấy mình nằm trên xuồng. Trước mặt tôi là thằng Thịnh ngồi cuối xuồng, tay không lơi nhịp chèo, mắt nhìn về phía trước, nheo nheo lại vì ánh mặt trời. Trời ơi, thằng Thịnh đẹp trai quá chừng quá đỗi. Nhìn nó vũng chãi như một người đàn ông trưởng thành chín chắn, đủ cứng cỏi để làm trụ cột cho một thằng con trai bước vào hàng ba mươi đã lăn lộn qua bao khó khăn mà vẫn muốn tựa vào. Cảm giác ấm áp đó lại lôi tôi vào cơn say mê man cho đến khi nghe tiếng kêu của thằng Thịnh:

– "Dậy Út ơi, tới nhà rồi!"

Tôi lồm cồm bò dậy làm xuồng tròng trành một chút rồi bình thường trở lại. Nhưng khi tôi vừa đứng lên thì con xuồng tròng trành dữ dội và hất tôi ngã nhào xuống lòng sông. Cũng may là sát mé bờ nên nước cạn. Thằng Thịnh cũng kịp thời phóng xuống nước vớt tôi lên. Nước lạnh không làm tôi tỉnh táo mà lại càng khiến tôi như say hơn thì phải. Tôi chỉ lờ mờ nhận thức được rằng, thằng Thịnh ẵm tôi vào trong nhà, đặt lên giường rồi sau đó chẳng còn biết thêm gì nữa.

Chừng tôi thức dậy thì đã nhạt nắng đi nhiều. Màu trời sẫm hơn buổi sáng. Đây đó tiếng gà con kêu tíu tít tìm mẹ để rúc vào. Tôi bước ra ngoài trước nhà, thấy trước mặt là con sông rộng lưa thưa lau sậy. Từng bầy chim chiều dàn thành hàng chữ V màu đen u ám. Vài ba cụm lục bình trôi theo dòng nước như những mảnh đời bó buộc theo số phận chẳng biết sẽ về đâu. Bao năm rồi, tôi mới cảm nhận lại sự cô đơn trống trải đến ghê người. Cảm giác này khiến tôi sợ lắm và vô thức tôi cất tiếng kêu thảm thiết như gà mẹ lạc con:

– "Thịnh ơi!!! Thịnh!!!"

– "Con đằng sau nè Út ơi"

Thằng Thịnh đang ở sau nhà, trong nhà tắm. Nghe tiếng kêu của tôi, nó dường như sốt ruột nên tắm nhanh hơn, xối nước nghe ào ào. Nhà tắm dưới quê thường đặt xa nhà khoảng chừng dăm mười mét, làm bằng lá dừa nước kết lại thành vách che, phía trên có cái mái che nhỏ cũng bằng lá dừa nước. Cái nhà tắm có lẽ cất từ lâu rồi và theo chiều cao của anh chị Hai nên thằng Thịnh thòi nguyên cái đầu ra. Nó nhìn tôi háy háy mắt cười như trấn an và bảo tôi chờ một chút. Tôi sao thế nhỉ? Hôm nay đột nhiên quá yếu đuối và cần che chở đến kỳ cục. Thằng Thịnh ngày nào do tôi chăm sóc, chỉ bảo, nay bỗng trở thành cái chỗ dựa tinh thần của tôi.

– "Anh chị Hai đâu Thịnh?" – Tôi giả bộ nói lái sang chuyện khác

– "Dạ đi qua nhà bà Sáu là chị của bà nội con" – Thằng Thịnh vừa nói vừa trét xà bông lên mặt rồi ngúc ngoắc cái đầu như mấy thằng thổ dân da đỏ – "Út tắm không?"

– "Thôi mới tắm sông mà!" – Tôi đáp

– "Ha ha, đúng ha!" – Thằng Thịnh cười châm chọc – "Mà nói thiệt sao mấy bữa rày về đây con thấy Út làm biếng tắm lắm nha!"

– "Thịnh có biết mấy con heo sao nó không tự tắm không?" – Tôi hỏi

– "Sao vậy Út?"

– "Tại có người tắm cho nó riết nó quen không muốn tự tắm nữa"

– "Trời ơi ha ha" – Thằng thổ dân da đỏ cười khoái trá rồi háy háy mắt ra vẻ bí mật – "Út lại con cho coi cái này ngộ lắm nè"

Tôi ngập ngừng tiến đến gần cái cửa nhà tắm làm bằng một tấm nilon màu trắng đục. Qua lớp nilon đó, tôi có thể nhìn thấy màu nâu da thịt của thằng Thịnh nhoè nhoè bên trong. Thấy luôn cả đùm chuối xiêm với nhãn xuồng của nó gồ lên một cục nữa. Tôi đứng trước tấm màn định hỏi nó có gì cho tôi xem thì bàn tay cứng chắc rám nâu của thằng Thịnh thò ra tóm lấy tôi lôi vào trong nhà tắm. Chưa kịp hoàn hồn thì cơ man nào là nước đổ ào ào lên người tôi. Thằng Thịnh đang múc nước xối liên tục tạo thành một bức màn nước trong veo nhưng vẫn không ngăn tôi nhìn thấy toàn thân trần truồng trùng trục của thằng cháu.

– "Bữa nay con tắm heo tiếp nè ha ha" – Thằng Thịnh cười vang mà vẫn không ngơi tay xối nước