Sài Gòn, ngày … tháng … năm 2013

Ăn tối xong, thằng Thịnh không ngồi coi tivi như thường lệ. Nó cứ lăng xăng chạy ra trước ra sau, lúc cầm theo cái quần, lúc xách theo cái áo. Vậy là nó soạn đồ về quê ăn Tết đó. Không biết nó về quê bao lâu nữa. Tôi nhớ hồi trước, đi học đại học được nghỉ Tết hình như cũng hai tuần hơn thì phải. Chà, từ hồi thằng Thịnh lên đây ở chung, chưa khi nào hai cậu cháu xa nhau quá một tuần chứ đừng nói chi là hai tuần dài như vậy. Mà nói cho cùng, cái lần xa nhau một tuần đó thực chất là có năm ngày thôi. Đợt ấy tôi phải đi công tác ở Hà Nội nên mới phải đi lâu như vậy.

– "Mai về quê hả Thịnh?" – Tôi hỏi dù cho đã nắm chắc câu trả lời

– "Dạ"

– "Rồi chừng nào lên lại" – Tôi lại hỏi tiếp dù cũng đoán được phần nào câu trả lời

– "Chắc ba tuần Út!"

– "Lâu dữ ha" – Tôi thốt nhiên buông ra một câu nói lửng lơ

Thằng Thịnh nghe tôi cảm thán như thế thì nó đứng lại nhìn tôi một lúc. Khi ấy, tôi đã quay mặt nhìn ra sân, nơi treo đầy những giò hoa đang e ấp nụ mới chờ đúng ngày Tết sẽ bung ra những cánh hoa sặc sỡ nhiều màu. "Ba tuần sắp tới, tụi mày sẽ không được thằng Thịnh của tao tưới nước cho đâu nhé". Có lẽ bọn nó cũng buồn rã người khi bỗng nhiên có cơn gió xuân thổi đến hây hây.

– "Út ơi…" – Thằng Thịnh ngập ngừng gọi

– "Gì Thịnh?" – Tôi đáp

Dạo này tôi hay gọi nó là "Thịnh" thay vì "con" như hồi mới lên. Có lẽ trong lòng tôi, đã nâng nó lên một địa vị mới cao hơn đứa cháu ruột một bậc. Chắc là tôi cảm thấy nó lớn xác và lớn cả tâm hồn, đủ tương xứng để chia sẻ với tôi nhiều điều hơn hồi trước.

– "Tết này Út về nhà con ăn Tết nha?"

– "Không được đâu" – Tôi nói mà không giấu được vẻ luyến tiếc – "Bỏ nhà cửa đâu có ai cúng bái cho ông bà ngoại"

– "Dạ"

Nó đáp xong rồi lại lầm lũi đi soạn quần áo tiếp. Nhưng lần này nó thu dọn kín đáo hơn, ít xuất hiện trước mặt tôi nữa. Chắc nó sợ làm tôi chạnh lòng đây mà. Nghĩ cũng lạ nhỉ. Mọi năm Tết tôi đều ở nhà cúng rước ông bà, cúng cơm từng mùng, rồi tiễn ông bà đi, đủ hết lễ lạc, một thân một mình thôi cũng đâu có phiền muộn gì. Sao hôm nay trong dạ lại có chút xuyến xao. Buồn nhiều lắm chứ không phải một chút xuyến xao đâu.

Không lẽ tôi yêu thằng cháu tôi quá nhiều rồi? Chắc không có đâu, chủ yếu tôi chỉ thèm muốn thể xác hấp dẫn của nó mà thôi chứ còn yêu đương đâu thể nào có nhiều đến vậy được. Nhưng mà cảm giác này rõ ràng là cảm giác mà tôi dành cho cái thằng "khốn nạn" được tôi ưu ái viết cho quá trời trời chữ trong mấy cái blog cũ. Cảm giác như mỗi khi xa hắn ta quá hai ba ngày. Cảm giác như khi hắn báo tin lấy vợ. Cảm giác như mỗi khi hắn ta kẹt chuyện gì đó không ra gặp tôi được. Yêu và ham muốn khác nhau chứ. Với thằng Thịnh, tôi ham muốn là rõ rồi. Nhưng có yêu không thì đó lại là một câu hỏi khiến tôi rất đỗi phân vân suy nghĩ.

Thôi kệ nó đi. Thằng Thịnh về quê ăn Tết lâu vậy càng tốt. Tôi sẽ quên dần cái cảm giác này. Tôi sẽ đỡ vướng vào cái tình cảm đầy tội lỗi. Mấy ngày Tết sắp đến, tôi sẽ trở lại là tôi của một vài năm về trước. Có lẽ tôi cần phải lên kế hoạch đi đâu đó chơi sau ngày mùng 3 rồi đây. Hay là về nhà thằng Thịnh ăn Tết với anh chị Hai tôi. Nghĩ đến đó, tôi buông ra một vẻ cười gượng gạo. Tôi đúng là khùng thật mà, đang tranh thủ thời gian để xoá đi cái tình cảm mới hình thành, thế mà lại chui đầu vào rọ nữa chứ!

– "Mai ăn cơm chiều rồi về hen Thịnh?" – Tự nhiên tôi buông ra câu đó khi thấy bóng thằng cháu ở đâu chui ra trước mắt tôi.

– "Dạ chắc không được" – Thằng Thịnh khó khăn cất tiếng – "Mai con phải ghé qua nhà chú Tư Nghĩa lấy đồ giùm cho cha con nữa rồi con về luôn"

Anh Tư Nghĩa là chú ruột của thằng Thịnh, nhà ở tuốt bên Bình Chánh, đoạn giáp với Cần Giuộc. Để thằng nhỏ đi tới lui chỉ để ăn chung bữa cơm chiều thì tội nghiệp nó lắm. Từ nhà tôi chạy ra nhà anh Tư Nghĩa chắc cũng phải mất hơn một tiếng rưỡi đồng hồ. Rồi từ đó chạy xe máy về Vĩnh Hưng nữa là ba tiếng rưỡi tổng cộng. Đó là tôi chạy hồi "trai trẻ" đó nha, tốc độ bình quân luôn trên 70 km/h. Không biết thằng Thịnh có chạy nhanh như tôi hồi đó không nữa.

Vậy là coi như sáng mai thức dậy, căn nhà của tôi sẽ quay trở về trạng thái của hơn sáu tháng trước đây, bình yên, vắng lặng. Sự bình yên vắng lặng đó sẽ kéo dài đến ba tuần hoặc là còn hơn nữa. Con người ta thường thư thái bình yên trong những không gian bình yên, vắng lặng vậy mà tôi thì lại dàu dàu một nỗi buồn u uẩn mới kỳ cục làm sao. Tôi mang nỗi u uẩn đó vào trong phòng ngủ, làm lây lan sang cả thằng cháu của tôi khiến nó cũng xoay tới trở lui như cậu Út.

– "Út còn thức không?" – Thằng Thịnh đột ngột hỏi

– "Gì đó Thịnh?" – Tôi hỏi

– "Không ấy ngày mốt con mới về nghen Út?" – Nó khẽ nói

– "Thôi về đúng ngày không anh chị Hai trông" – Tôi cảm động nói

– "Thì con điện thoại về báo" – Nó tiếp tục

– "Thôi con cứ về đi" – Tôi thở dài sau khi vừa hít thật sâu – "Ban ngày Út mắc đi làm, con ở lại mắc công chiều về Út phải nấu cơm nữa"

– "Dạ" – Thằng Thịnh nói nhỏ xíu mà tôi nghe trong đó có cả một trời buồn trong lòng tôi vừa được gửi sang.