Tối thứ Bảy, sau bữa tối đơn giản Hải nấu – mì Ý thịt bò sốt cà chua thơm lừng – hai người nằm dài trên sofa rộng trong căn hộ nhỏ của anh. Ánh đèn bàn mờ vàng chiếu lên tường poster phim Marvel, tiếng quạt trần quay đều đều hòa lẫn với nhạc ballad nhẹ nhàng từ loa Bluetooth.

Minh tựa đầu vào ngực Hải, tay cậu vuốt nhẹ lên cánh tay anh, cảm nhận những đường cơ săn chắc vẫn còn nóng từ buổi chiều đùa nghịch.Hải ôm eo Minh chặt hơn, hôn nhẹ lên tóc cậu:

“Nhóc nằm thế này anh thích lắm… ấm quá.”

Minh cười khẽ, ngẩng lên nhìn anh:

“Em cũng thích… nằm nghe tim anh đập thế này yên bình lắm.”

Cậu do dự một lúc, rồi hỏi nhỏ:

“Anh… anh hay nói bố mẹ ly hôn từ nhỏ, ở với mẹ và bà ngoại… nhưng anh ít kể chi tiết. Nếu anh không muốn nói thì thôi, em chỉ… muốn hiểu anh nhiều hơn.”

Hải im lặng vài giây, tay anh vuốt nhẹ lưng Minh như đang suy nghĩ. Ánh mắt anh nhìn xa xăm lên trần nhà, nụ cười toe toét thường ngày dịu lại. Minh lo lắng nắm tay anh:

“Nếu anh không thoải mái thì đừng kể, em không ép đâu.”

Hải lắc đầu nhẹ, kéo cậu sát hơn:

“Không sao… anh muốn em biết. Chỉ là… lâu rồi anh không kể ai.”

Anh hít sâu một hơi, giọng trầm xuống:

“Bố mẹ anh ly hôn khi anh học lớp 5. Bố… đi theo người khác. Lúc đó anh không hiểu lắm, chỉ biết một ngày bố không về nữa. Mẹ khóc nhiều, bà ngoại thì ôm anh ngủ mỗi đêm.”

Minh lặng lẽ nghe, tay siết chặt tay Hải hơn.Hải tiếp tục, giọng nhẹ nhưng đều:

“Mẹ làm việc ngày đêm để nuôi anh, bà ngoại thì yếu dần vì bệnh tim. Anh học cách tự đi học, tự nấu cơm, tự giặt đồ từ nhỏ. Có lần anh bị bạn bè trêu ‘mày không có bố hả?’, anh cười xòa cho qua, rồi về nhà khóc một mình. Từ đó anh quyết định luôn cười, luôn vui vẻ – để không ai thấy mình yếu, để mẹ và bà đỡ lo.”

Minh xúc động, mắt cay cay:

“Anh… mạnh mẽ quá… em không biết anh từng chịu nhiều thế.”

Hải cười nhạt:

“Lớn lên quen rồi. Bà ngoại mất lúc anh học lớp 12, mẹ khóc một mình trong bếp, anh đứng ngoài cửa nghe mà không dám vào. Từ đó anh càng cười nhiều hơn, càng năng động hơn – để che đi cái trống rỗng bên trong. Đại học thì yêu một cô gái, tưởng nghiêm túc, nhưng cô ấy đi du học rồi chia tay qua tin nhắn. Anh lại cười, lại nói ‘không sao, vui vẻ là được’. Những mối sau đó cũng ngắn, không sâu, vì anh sợ… sợ lại mất ai đó quan trọng.”

Minh quay lên, hôn nhẹ lên má Hải:

“Anh… em xin lỗi vì đã hỏi, làm anh buồn.”

Hải lắc đầu, ôm cậu chặt hơn, giọng ấm lại:

“Không buồn đâu. Anh kể em vì anh muốn em biết hết về anh – cả những chỗ yếu nhất. Trước khi gặp em, anh cười nhiều nhưng… trống rỗng lắm. Em xuất hiện, ít nói, ngại ngùng, nhưng lại làm anh muốn nghiêm túc. Muốn bảo vệ em, muốn bên em thật lâu.”

Minh nước mắt lăn dài, tựa vào ngực Hải, Hải hôn lên trán cậu, giọng khàn khàn xúc động:

“Cảm ơn em… có em rồi anh không còn cô đơn nữa. Anh yêu em, thật sự.”

Họ nằm ôm nhau lâu, không cần lời nào thêm. Hải vuốt tóc Minh nhẹ nhàng, Minh hôn lên ngực anh từng cái nhỏ. Không dục vọng mãnh liệt, chỉ có sự dịu dàng chữa lành. Đêm ấy, họ ngủ trong vòng tay nhau, hơi thở hòa quyện, như hai mảnh ghép cuối cùng tìm thấy nhau.Sáng Chủ Nhật, Hải tỉnh dậy trước, nhìn Minh ngủ say trong vòng tay mình, cậu thở đều, tóc rối nhẹ trên trán. Anh hôn lên má cậu thì thầm:

“Anh sẽ không để mất em đâu… em là nhà của anh rồi.”