Người Cha Không Được Chọn

Cây hàng đã rút ra khỏi tôi từ lúc nào, nhưng cái cảm giác đầy căng vẫn còn đó – ấm nóng, nhầy nhụa và tràn ra từ bên trong. Một phần dòng trắng đục đã rỉ ra ngoài, len theo khe mông, thấm vào ra giường. Mỗi cử động khẽ đều khiến tôi thấy cả thân dưới ê ẩm, như lằn dấu chứng minh đêm nay không chỉ là một cơn mơ.

Tôi quay mặt sang ông. Ông Lâm vẫn nằm đó, trên người không một mảnh vải, lồng ngực vạm vỡ phập phồng, hai cánh tay dính đầy mồ hôi và tinh dịch, ánh mắt nhìn lên trần nhà, trống rỗng đến kỳ lạ.

Tôi định nói gì đó – một câu cảm ơn, hay một lời hỏi han – nhưng cổ họng nghẹn lại. Thay vào đó, tôi đưa tay chạm nhẹ vào ngực ông, như thói quen những đêm trước, dụi mặt vào đó.

Nhưng lần này, ông không ôm tôi lại.

Ông nằm lặng. Vài giây sau, ông khẽ nhấc tay tôi ra, không mạnh, không lạnh lùng, nhưng rõ ràng – một cử chỉ khiến tôi đông cứng.

– Chú đi tắm.