Nắng trưa hắt nghiêng qua tán cây lớn bên chồi quán nước. Quốc lộ vẫn im ắng như mọi ngày, chỉ có bụi đỏ lơ lửng bay theo từng làn gió thoảng. Tuấn ngồi một mình nơi góc mát, tựa lưng vào gốc cây, hai tay ôm gối, mắt lơ đãng nhìn mấy con kiến bò dọc vỏ gỗ. Trong lòng cậu, đêm qua vẫn chưa tan.
Cậu không dám ngước nhìn về phía căn chồi, nơi Lâm đang đứng rửa vài cái ly sứ cũ kỹ sau buổi sáng vắng khách. Dáng người đàn ông ấy vẫn vậy – cao to, vững chãi, lưng áo ướt đẫm mồ hôi dính sát vào vai, để lộ từng đường nét rắn rỏi đến chói mắt.
Tuấn nhắm mắt lại. Dù không dám nghĩ nữa, nhưng cơn rạo rực âm ỉ từ đêm vẫn còn nóng nơi bụng dưới. Cậu biết mình sai. Nhưng cũng biết mình chẳng thể dừng.
Tiếng xe gầm gừ vang lên từ xa. Một chiếc bán tải màu xám đen chậm rãi đậu trước quán. Người đàn ông bước xuống: tầm ba lăm tuổi, cao ngang ngửa Lâm, tóc cắt ngắn, da nâu sạm, gương mặt vuông chữ điền, đôi mắt đầy vẻ dò xét. Áo sơ mi trắng xắn tay lộ bắp tay to, chiếc quần jean ôm sát hông, giày dính bụi.
Tuấn liếc nhìn rồi cúi đầu xuống, đứng dậy lùi thêm vài bước, vòng ra phía sau gốc cây ngồi. Cậu biết rõ mỗi khi có khách, Lâm không bao giờ để cậu quanh quẩn gần đó.
“Ngồi chờ chút nghen anh.” Lâm nói với khách, giọng vẫn trầm ấm, khàn khàn như mọi lần.
Tiếng ghế nhích, tiếng ly nước đặt lên bàn. Tuấn không cần nhìn cũng biết Lâm đã rót trà, thêm đá, rồi ngồi đối diện khách – dáng ngồi ấy cậu đã thấy nhiều lần: một tay đặt lên đầu gối, tay kia lật quạt giấy, ánh mắt nửa hờ hững nửa sâu xa.
“Quán vầy mà vắng, sao anh trụ được?” Giọng người đàn ông vang lên, ồm ồm như có khói thuốc ngậm trong cổ họng.
“Đủ sống.” Lâm đáp gọn.
Lát sau, tiếng ghế kêu lần nữa. Lâm đứng dậy, giọng anh nhỏ hơn: “Anh nghỉ chút. Tôi dọn phía sau. Nếu cần rửa mặt, bên trong có lu nước.”
Rồi không gian rơi vào yên tĩnh. Tuấn nghe bước chân trầm chắc của Lâm đi vào trong chồi. Cậu nắm chặt tay, mắt nhìn xuống bãi đất sỏi, ngực âm ỉ.
Một lúc sau, có tiếng gõ nhẹ vào mặt bàn gỗ. Tuấn ngẩng lên – người đàn ông khách mới đã không còn ở ngoài hiên. Cánh cửa sau của căn chồi khép hờ.
Cậu nuốt khan.
Tim cậu đập nhanh không kiểm soát. Không cần ai nói, cậu cũng biết chuyện gì đang diễn ra. Lần nào cũng vậy. Lâm vẫn âm thầm đón khách theo cách riêng, phía sau căn chồi, nơi không ai nhìn thấy.
Tuấn cúi đầu. Hai bàn tay siết chặt lấy nhau. Trong đầu cậu là vô số hình ảnh đang ùa về: tiếng ghế kéo, giọng Lâm trầm thấp, đôi khi là tiếng rên bị nén trong cổ họng vọng ra rất khẽ, như thể chính căn chồi cũng không dám lộ mình.
Một âm thanh cũ mà cậu vô tình nghe thấy vài lần — phạch — âm thanh da thịt va chạm đầy nhục cảm, rồi sau đó là bạch bạch, nặng nề, ướt át như thể mồ hôi và dục vọng hòa tan thành tiếng.
Cậu run lên, không biết là vì gió, hay vì những suy nghĩ đang làm người mình nóng bừng.
Tuấn dụi mặt vào đầu gối. Cậu cố không nghĩ. Nhưng cây hàng trong quần đã cứng lại. Mỗi lần cậu siết chân, nó lại cọ vào mép đùi, khiến thân thể càng rạo rực.
“Bố nuôi đang làm việc…” Cậu thì thầm với chính mình, môi run lên.
Phía sau chồi, lại một lần nữa âm thanh phạch… bạch bạch… dội ra. Kèm theo đó là tiếng thở gấp, gián đoạn. Và trong thoáng chốc, Tuấn tưởng như mình nghe thấy giọng Lâm – rất thấp, như rên, như lẩm bẩm, “ưm…” – đầy kìm nén, đầy bản năng.
Cậu cắn môi. Không thể chịu nổi nữa, cậu đứng bật dậy, chạy ngược ra phía ngoài, nép mình vào một gốc cây xa hơn, nơi chỉ có gió và nắng, nơi những âm thanh ấy không thể đuổi theo. Cậu đứng đó, thở dốc.
Lâu sau, khi gió đã lặng, cậu mới quay lại. Khách đã rời đi. Lâm đang ngồi ở hiên, tay cầm ly nước, ánh mắt hướng về phía chân trời không rõ nghĩ gì.
Tuấn bước tới, ngồi cách anh một đoạn. Không ai nói gì. Gió lại thổi qua khe mái.
Một hồi lâu sau, Lâm lên tiếng:
“Nắng gắt vậy mà cũng không ngủ được sao?”
Tuấn mím môi, khẽ gật đầu. Rồi cậu nhìn anh, chậm rãi nói:
“Bố nuôi mệt không?”
Lâm liếc sang. Đôi mắt vẫn sâu như mọi khi, nhưng trong đáy mắt có gì đó nhòe nhạt, như thể anh hiểu điều Tuấn không nói ra.
“Không mệt. Miễn là có người ngồi dưới bóng cây đợi về.”
Tuấn cúi đầu. Môi cậu mím chặt đến run run.
