Trốn tìm - Chương 23

Chương 23:

Phong chống tay lên cằm, ngơ ngẩn nhìn bầu trời trong xanh.

Ngày nắng đẹp.

Người không đến.

“Ông là thằng con khốn nạn!”

“Ông ta cũng đâu tốt lành gì.”

“Bác nuôi ông ăn học, cho ông điều kiện vật chất mà người người ước ao!”

“Người bố tốt lành sẽ lập đi lập lại rằng lí ra phải bóp chết tôi ngay từ lúc ra đời, rằng mẹ tôi là một con đĩ? Người bố tốt lành sẽ quăng tôi cho các nàng tình nhân để thử lòng họ? Người bố tốt lành không bao giờ khen tôi lấy một câu bất kể tôi cố gắng thế nào? Người bố tốt lành sẽ nói với tôi rằng: nếu không làm được gì rạng đanh gia tộc thì chết đi cho rảnh nợ?”

“Ông chỉ là một thằng ăn bám, ông có quyền gì mà đòi hỏi.”

“Tức là vì tôi phụ thuộc ông ta nên ông ta muốn làm gì thì làm?”

“Đúng đó. Không có bác thì thằng khốn ông đã chẳng thể ngồi đây mà to mồm.”

“Haha, đúng, tất cả là lỗi của tôi, ông còn không chắc tôi có phải con ông nữa không mà.”

“Ông… vậy ông càng phải biết ơn. Chẳng ai tốn công nuôi con người dưng vậy đâu!”

“Tôi đếch cần! Ông ta giết mẹ tôi. Vì ông ta mà mẹ tôi… mẹ tôi… Tôi vĩnh viễn không tha thứ cho ông ta!

“Làm sao ông biết chắc? Lỡ như mẹ ông tự sát vì lí do khác?”

CHÁT!

“Tôi cấm cậu không được nói thêm lần thứ hai.”

“Ông… Haha, được, vậy tôi đi, ở đây mãi sẽ lây cái ngu của ông mất.”

“Cút!”

Đã bao nhiêu lần như thế?

Bị xô xuống đáy địa ngục ngay khi ngọn lửa hi vọng vừa nhen nhúm.

Bao giờ mới kết thúc?

Kết thúc? Cái gì kết thúc? Cái gì nên kết thúc? Cái gì không thể kết thúc?

Đầu óc hỗn độn, nặng trình trịch, đau như búa bổ; mí mắt díp xuống. Phong gục mặt lên bàn, chìm vào giấc ngủ.

****

Minh mở bừng mắt, mồ hôi ướt đẫm. Nó với tay lên tủ đầu giường, lấy ra cuốn album nhỏ. Không một hạt bụi, không một góc quăn, không một vết nhăn, dù bìa ngoài đã sờn cũ. Bàn tay run rẩy cẩn thận lật giở từng trang.

Để cho kí ức bùng lên như ngọn lửa, đốt rụi nhớ thương, mong mỏi, rồi tắt ngúm.

Trả lại cho nó yên bình.

Mẹ hay bảo, trong những người theo mẹ, bố con cù lần nhất, hai cụ thân sinh cũng khó tính nhất.

“Thế tại sao mẹ lại chọn bố?”

“Vì bố theo mẹ lâu nhất.” Mẹ xoa đầu nó. “Sau này lớn lên, con sẽ hiểu.”

Ông bà nội hay bảo, mẹ không phải con gái ngoan.

Con gái ngoan không cười ngọt với đàn ông, không về nhà muộn hơn chồng, không đi công tác suốt, không chìm đắm vào công việc đến mức đôi khi chểnh mảnh việc nhà.

Con gái ngoan không đi buôn. Con gái ngoan không được phép hơn chồng.

Nó không thích ông bà, chưa từng, và sẽ không bao giờ thích.

Nó cũng ghét những buổi giỗ tết – những lần hiếm hoi “được” gặp ông bà, những lần hiếm hoi và duy nhất bố mẹ cãi nhau.

Thế giới ba người: bố, mẹ và nó, đó là thiên đường bất khả xâm phạm.

Những buổi đêm rúc vào lòng bố mẹ tránh con quái vật vô hình chực chờ xộc ra từ bóng tối đen đặc.

Những sớm mai tỉnh giấc, nằm ườn nghe tiếng nồi niêu leng keng, tiếng cười nói không ngớt vọng lại từ nhà bếp. Lê bước xuống nhà với khuôn mặt ngái ngủ để được chào đón bằng nụ cười rạng rỡ và cái ôm siết quen thuộc.

Những ngày chủ nhật thật dài, đi chơi đến mệt lả, nằm lăn ra giường, ôm nhau cười khúc khích.

Những ngày lễ tết, chen nhau giữa phố phường đặc kín người, thắc thỏm nhìn chằm chằm vào bóng lưng ba mẹ, cười ngây ngô với những món quà bánh hào phóng rơi vào lòng.

Những nụ cười ngọt ngào, những câu hỏi han thường nhật bố mẹ trao nhau.

Nó rất thích vênh mặt khoe với đám bạn về gia đình. Niềm vui hiếm hoi thì sao chứ? Vẫn hơn hẳn bọn nó.

Bố hay bảo, bố tự hào về nó. Bàn tay chai sần vụng về xoa tóc nó.

Những lúc ấy, mẹ đứng cạnh, cười bảo: ông này, con nó lại cố quá bây giờ. Ánh lửa lành lạnh lóe lên từ đôi mắt mẹ.

Không đâu mẹ ơi! Dù phải học thâu đêm, dù phải làm vô vàn chuyện con không thích, con cũng chằng quan tâm.

Dạo này, mẹ hay ôm nó vào lòng, khóc. Những tiếng rưng rức nghẹn lại nơi cổ họng, nước mắt ướt nhòa trên khuôn mặt rải rác những vết bầm.

Dạo này, nó hay co người lại trong chăn, lắng nghe tiếng đập cửa rầm rầm, tiếng bát đũa vỡ tan, tiếng ba thét gào, và tiếng khóc. Nó hay tự nhủ, phải nghe lời mẹ, làm một bé ngoan, nhắm mắt lại và ngủ.

Dạo này, nó hay gặp ác mộng. Nó không thích ngủ một mình.

Dạo này, nó không được đi chơi với bố mẹ nữa.

Dạo này, mẹ ít về, cũng chẳng nấu cho nó nữa.

Dạo này, bố không khen nó nữa, luôn từ xa lẳng lặng nhìn nó, căm hận và kinh tởm vằn đỏ trong mắt, rồi đập bàn, đứng dậy bỏ đi.

Dạo này, nó chẳng ước được thêm vô hạn điều ước nữa. Nó chỉ ước mình lớn thật nhanh. Trẻ con vô dụng, chỉ biết trơ mắt nhìn.

Dạo này, nó chẳng ước gì nữa.

Điều nó mong muốn nhất – được làm con bố – sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Thế thì, ước để làm gì?

Điều nó mong muốn thứ nhì – được trở lại cái ngày mẹ ra đi, để thay vì phẫn uất nhìn mẹ thì chạy đến níu giữ mẹ lại – sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Thế thì, ước để làm gì?

Bố đủ yêu thương để chăm lo cho nỗi ám ảnh lớn nhất đời mẹ, để nói với nó hãy tha thứ cho mẹ, nhưng không đủ vị tha để tha thứ cho nỗi ám ảnh ấy.

Mẹ đủ khát khao để yêu thương duy nhất một người suốt cuộc đời, nhưng không đủ can đảm đối diện với tàn dư của người đã chết.

Nó đủ lớn để nhớ như in hồi ức, nhưng quá nhỏ để có thể kiểm soát chúng.

Quá nhiều và quá ít – bản chất nghiệt ngã của cuộc đời.

Có đôi khi, nó tự hỏi, cái ngày định mệnh ấy, nếu người ta – vì một lí do bí ẩn – không thể tìm ra nhóm máu của nó, liệu mọi chuyện có thay đổi?

Có đôi khi, nó tự hỏi, tỉnh lại sau tai nạn ấy, nếu điều đầu tiên nó nhìn thấy, thay vì khuôn mặt bơ phờ, cạn kiệt sức sống của mẹ, là khuôn mặt thiên thần với hào quang tỏa rạng và đôi cánh trắng tinh khiết, liệu nó có hạnh phúc hơn?

Rồi nó lắc đầu, tự cười nhạo bản thân: không, thiên đường của nó là đây, ánh mắt lo lắng của bố, những buổi đi chơi mệt rã rời với mẹ. Hiếm hoi, nhưng thế là quá đủ.

Dạo này, nó hay tự hỏi: ung nhọt và viên pha lê vỡ, thứ nào hơn?

Là ung nhọt, vì ung nhọt có thể chữa lành, nhưng pha lê đã vỡ chẳng bao giờ vẹn nguyên được nữa.

Nhưng, ung nhọt cần được chăm sóc mới không để lại sẹo.

Có hề gì, nếu mỗi giây phút bên người, mảnh vỡ của quá khứ vẫn không ngừng cứa vào tim?

Có hề gì, nếu thêm một chút xây xát cho trái tim đã rách bươm?

Minh đặt cuốn album vào ngăn tủ, khóa lại rồi chộp lấy chiếc điện thoại.

Nó phải đến chỗ Phong ngay.

****

Minh thấy mình là một thằng đần, vừa đần vừa hâm, chìa cổ ra cho người khác tròng dây vào lôi xềnh xệch đi khắp ngõ.

Minh thấy cả thiên hạ đều điên loạn, xúm xít vào một cục đen thui, xù xì đầy gai, bọc trong lớp bông lòe loẹt dày cui.

Chậc, nhưng mà, nó hâm sẵn rồi mà, thêm một chút cũng chẳng chết nổi.

Minh quay sang, ngẩn ngơ ngắm nhìn khuôn mặt thánh thiện, nhu hòa với nụ cười khẩy thường trực.

Thiên thần sa ngã với vầng hào quang bị bóng tối nuốt trọn.

Ác quỷ lạnh lùng tuyệt đẹp với đôi mắt đen thẳm, ưu thương.

Bên nào cũng có hại cho tuổi thọ của nó.

Thở dài thườn thượt, nó vươn tay, khều khều người bên cạnh – đang ngồi thiền trên giường – chìa ra một chiếc hộp. “Thôi mà, đừng giận nữa, quà làm lành nè.”

Phong nheo mắt săm soi chiếc hộp màu xanh thẫm với những chấm sao li ti. “Cậu biết đếm tuổi không?”

“Chắc không, tôi kém lắm.” Nó híp mắt cười, chớp chớp đôi mắt (trợn) to long lanh. “Mở ra xem thử đi mà, không thích thì trả.”

Nằm gọn trong lòng bàn tay, bé nhỏ, trẻ con như chính chủ nhân của nó. Món quà đầu tiên từ người: bầu trời đầy sao – ước vọng xa vời vợi. Sợ hãi và phấn khích dâng tràn, bàn tay lóng ngóng lần mở nắp hộp.

Thốt lên một tiếng ngỡ ngàng, anh lặng người.

Một cặp chìa và ổ khóa – chỉ một.

Người nắm chìa khóa, nhưng anh mới là người lựa chọn tiếp tục hay không.

Luôn luôn là vậy, quyền quyết định thuộc về anh, hạnh phúc thuộc về anh, nhưng hậu quả cả hai phải cùng gánh chịu.

Luôn luôn là vậy, thánh thiện, khoan dung đến tàn nhẫn.

Luôn luôn là vậy, hận thù và nhớ thương – hai tình cảm thuộc hai thái cực lại quấn quýt chằng chịt, như dây leo ngăn trở mọi tia sáng, bịt kín mọi lối thoát.

Phong từng cho rằng, tình cảm phù du luôn dễ kiểm soát hơn lí trí vững vàng. Nhưng, bước chân vào rồi, anh mới nhận ra bản thân chỉ là người thủy thủ tập sự, bị bắt ép phải lèo lái con thuyền vỡ vượt bão dữ liên tiếp ập đến. Bao đêm thức trắng, bụng quặn đau, khát khao đến cháy lòng được ai đó đỡ thay cho vài phút chợp mắt.

Giá mà, người đủ can đẩm – dù chỉ một lần – cầm lái.

Giá mà, anh đủ can đảm – dù chỉ một lần – lờ đi ánh mắt van lơn ấy, buộc người cầm lái.

Giá mà… tình cảm của chúng ta… nhạt nhòa hơn một chút.

Giá mà, những người phụ nữ… và đôi mắt vằn máu ấy… không ghé thăm những giấc mơ hàng đêm.

Phong lắc lắc đầu, thoáng nhếch môi, hững hờ cất giọng. “Đeo cho tôi được không?”

Đôi mắt biết cười sáng lên, lấp lánh niềm vui trong trẻo, tôn lên gương mặt với đường nét rõ ràng mà mềm mại. Những ngón tay nhỏ chạm lên cổ anh, run run, lạnh ngắt.

Tay anh cũng đang lạnh. Toàn thân đều lạnh.

Ôm xiết lấy hơi ấm duy nhất có thể với tới, cảm nhận cơn run rẩy quen thuộc truyền đến cơ thể, cảm nhận hai trái tim đang thổn thức hòa cùng nhịp đập, anh thì thầm: “Minh này, tôi muốn tặng cậu quà sinh nhật. Nhắm mắt lại được không?”

Nửa năm nữa là sinh nhật nó.

Nửa năm. Quá ngắn để quên đi, quá dài để duy trì.

Nhắm mắt lại, nó cảm thấy rõ trái tim đang rung động mãnh liệt, chờ đợi lời nguyền và lời chúc phúc linh thiêng nhất.

Dịu dàng mà nồng nàng.

Ngọt ngào mà mặn đắng.

Ngất ngây mà chơi vơi.

Đầu tiên.

Và duy nhất.

Lâng lâng trong cảm xúc hỗn độn, nó bỗng chới với, ngã lăn ra giường.

“Muốn chết à?” Nó trừng mắt với người đang ôm gọn mình và cười khúc khích.

“Thôi nào, nằm với tôi một chút. Một chút thôi.”

Á, đừng mà! Đừng có dùng vẻ mặt nai tơ lạc mẹ chọc chọc vào trái tim nhạy cảm yếu đuối này nữa.

Sau một phút chiến đấu ác liệt, nó vẫy cờ trắng, nằm xụi lơ, uất ức lầm bầm: “Mười phút thôi đó.”

Hôn thật nhanh lên đôi má phính mềm mại, anh tủm tỉm. “Mười phút cũng được nếu cậu muốn bị hôn đến hai má lõm vào.”

“Được rồi, mười lăm!”

“Ba mươi. Miễn trả giá.”

“Đồ cơ hội!”

“Ừ, người khôn ngoan luôn biết tận dụng thời cơ.”

“Mặt dày!”

”Haha. Mà này, mỗi lần giận nhau, tôi đều được nhận và tặng quà thế này à?”

“Mơ đi! Lần đầu tiên và cuối cùng đó!”

“Thế thì phải tận dụng mới được.”

“Liệu hồn!”

“Haha.”

****

Thử tưởng tượng, hươ hươ em cá rán vàng ươm béo ngậy trước mặt mèo rồi ngồi tỉ tê với mèo: mi là mèo hiện đại văn minh, mi phải có trách nhiệm với bản thân, mi phải biết kiềm chế, mi phải kiêng nể lời ra tiếng vào của xã hội. Một con mèo với bản năng và chức năng sinh lí bình thường sẽ phản ứng thế nào?

Đương nhiên là vồ lấy tình yêu mà ôm hôn thắm thiết.

Đấy, anh đang làm vậy đấy. Thế mà tình yêu cứ giãy đành đạnh, còn bảo anh biến thái nữa chứ.

Phong xoa xoa gò má sưng vù, thở dài.

Đời thật bi kịch.

“Thở ngắn than dài cái gì?”Cái gối bay vèo vào đầu anh, kèm theo giọng nam cao vút. “Lần sau còn dám làm vậy, tôi bẻ gãy chân.”

Phong xoa cằm, thỏa mãn ngắm nghía tình yêu đang co rúm người lại, nhìn anh bi phẫn và bất lực. Chậc, đúng là nhạy cảm thái quá, chỉ hôn lén một chút thôi mà, còn hôn trật nữa. Nụ cười rạng ngời chói lòa nở rộ trên môi anh.

“Tưởng cậu quen với chuyện này rồi?”

Người ngóc đầu lên, tiếp tục trao gởi yêu thương bằng ánh mắt nóng bỏng. “Cứ như hổ đói, lúc nào cũng nhăm nhe xộc vào xé xác người khác.”

“Vậy cậu có biết…” Phong từ từ bò lại gần. “… nằm phơi mình trước mắt thú đói là lời mời gọi và sự chấp thuận ngầm?”

“Vậy Phong có biết, chưa từng có đồng nghĩa với chưa từng mất đi?”

Phong khựng lại. Người vừa chuyển mình. Bóng lưng quay về phía anh sao mà bé nhỏ lạ lùng, khát khao một vòng tay nâng niu, bảo bọc. Lần từng bước về phía người, anh cúi xuống, thì thầm. “Ý cậu là, thà làm kẻ vô cảm với hơi ấm gia đình còn hơn ôm ấp niềm tiếc thương về một quá khứ không bao giờ trở lại?”

“Tôi… không biết.” Tiếng nói yếu ớt thoát ra nơi cổ họng dường như đã khô đắng. “Hồi ức tuyệt đẹp… chi phối cả cuộc đời. Không có nó… có lẽ… con người chỉ là cái xác rỗng. Nhưng… sống với nó… sẽ chẳng bao giờ có được… một phút giây bình yên.”

Phong im lặng. Duy nhất điều này người nói, anh không thể hiểu.

Anh không cần những buổi họp mặt đại gia đình chỉ để nghe cô chú khoe khoang về sự nghiệp và chửi xéo những người bà con xa kém may mắn hơn.

Anh không cần những câu cười đùa, hỏi han giả tạo trong khi ánh mắt không ngừng liếc chừng, so đo thành công với nhau.

Anh không cần ngày ngày nghe mớ giáo lí đức phật sáo rỗng được trong khi chứng kiến tận mắt bản chất lừa lọc, tráo trở, bon chen, tàn độc của chính những người thân cận nhất.

Lớn lên giữa những bộ mặt đạo đức giả, anh ngày càng nhạy cảm với sự dối trá của con người: đạp lên nhau mà sống, đưa người thân ra tòa kiện tụng để đổi lấy chút đất đai, hãm hại – thậm chí giết chết – người yêu thương vì chút tiền bảo hiểm. Ẩn sau lớp mặt nạ tươi cười là là cân đong đo đếm từng li từng tí, là ghen ghét, là dục vọng, là coi thường. “Vô điều kiện” không tồn tại.

Thế giới là màn đêm đen kịt, nhớp nhúa và bốc mùi bất ngờ ập lên đầu anh ngay khi trí óc non nớt bắt đầu biết suy nghĩ, dập tắt mọi hi vọng, mọi ước mơ vừa nhen nhúm, để lại cái xác rỗng, cùng với cô đơn tuyệt đối.

Cô đơn đặc quánh, dính cứng lên trái tim, nặng trịch, rồi khô dần, khô dần, bong tróc, xé theo những mảnh tim ngập máu. Ước mơ ngây ngô thời mẫu giáo – thức dậy giữa đêm trong căn nhà vắng lặng, và nhìn thấy hình bóng quen thuộc thay vì những khuôn mặt khúm núm xa cách của người giúp việc – đã lụi tàn theo từng bữa cơm, từng cột mốc của cuộc đời, từng lễ trao giải một mình trải qua. Khát vọng về hơi ấm gia đình nhạt phai dần theo từng lần trông thấy bố đánh đập người vừa đầu ấp tay gối, đuổi khỏi nhà với khuôn mặt vô cảm, lạnh băng chỉ vì chút bất mãn cỏn con.

Đối với anh, “vô điều kiện” không tồn tại, kể cả đối với người thân.

Anh vẫn luôn tin như thế, cho đến khi… chìm đắm trong tình yêu vô điều kiện.

Trao và nhận, hưởng thụ và vun đắp.

Hạnh phúc ùa đến, ôm gọn anh vào lòng, dùng những ngón tay mềm mại, phúng phính cù anh đến bật cười, dịu dàng vuốt ve, để rồi, chậm rãi, đâm muôn ngàn cây kim bé xíu vào tim, không ngừng xoáy sâu vào. Cứ thế, luân phiên liên tiếp, dịu dàng vuốt ve, rồi lại xoáy sâu hơn.

Nhưng, có hề gì, nếu trái tim rách bươm chịu thêm chút xây xát?

Tia hi vọng mong manh cuối cùng giữa bóng tối mịt mùng, anh không muốn buông bỏ.

Nhưng… còn người?

Người và anh – hai bản ngã chẳng bao giờ yên ổn trên cùng một mặt cân. Cán cân ngày càng oằn xuống, không ngớt đung đưa.

Người và anh. Và vĩnh viễn…

“Minh này… nếu như điều đó vĩnh viễn không trở thành quá khứ?”

“Vĩnh viễn… có tồn tại trên cõi đời này sao?”

Tiếng thở ngày càng gần cùng tiếng khăn trải giường sột soạt cho nó biết người đang nằm xuống. Vòng tay quen thuộc bọc lấy thân thể, bờ ngực vững chãi áp sát, ru ngủ trái tim bỏng rát. Hoảng hốt nhận ra mình sắp chìm vào giấc mộng triền miên, nó khẽ cựa quậy. Vô vọng, vòng tay ngày càng siết chặt, giam hãm thần trí vào lớp sương mờ đặc.

“Cậu từng bảo, chỉ cần thích là được.”

“Không phải đâu… thoải mái mới là quan trọng nhất.”

“Tôi phải làm gì để cậu tin tôi?”

“Xin lỗi… tôi quá hèn nhát.”

Vùi mặt vào bờ vai run rẩy, hít thật sâu hương vị của khát khao, những mong chút tàn dư sẽ đọng mãi trong tim.

Ước mơ hão huyền và điên rồ.

“Minh à, chúng ta… không thể mãi như thế này… Cả tôi và cậu… đều… quá mệt rồi.”

“Tôi biết… Nhưng… liệu… Phong có thay đổi?”

“Không. Tôi hận, vĩnh viễn hận ông ta.”

“Tôi cũng không bao giờ thay đổi.”

“Cậu từng bảo… không có gì là vĩnh viễn?”

“Bao lâu nữa? Mười năm? Hai mươi năm? Chúng ta đợi được đến lúc đó sao?”

“Hay… quên đi… Coi như nó không tồn tại.”

“Có thể quên đi… trong bao lâu?”

Không có tiếng trả lời. Hồi lâu, tiếng thở đều đặn vọng lại.

Ngủ? Người ơi, không thể ngủ cả đời được.

Nhưng thôi – nó chuyển mình, ôm lấy người vào lòng, cười khẽ – cứ ngủ đi, trân trọng từng phút giây lang thang trong mộng đẹp.

Hôn lên trán người, nó nhắm mắt lại.

****

Hạnh phúc đầy ứ mà chênh vênh.

Vỡ tan sau một cuộc điện thoại ngắn.

Buổi chiều hôm ấy, chạy theo bóng Phong lao vun vút khỏi nhà, Minh bỗng có dự cảm không lành.