Xe vừa cập bến, tôi là người xuống đầu tiên. Trời miền Tây vào những ngày cuối năm nắng hanh hanh, vàng óng, không còn cái se lạnh gắt gao như mấy bữa sáng trên rừng.
Tôi quay lại, thấy Kiên lỉnh kỉnh phía sau, một tay xách túi, tay kia thì ôm bịch khô được gói gọn trong bao ni lông cẩn thận, vai thì quảy thêm balo. Xuống bến xe, bọn tôi còn phải đi xe ôm vào trong xã. Vừa tới cổng nhà thôi, tôi chưa kịp lên tiếng thì trong nhà đã có tiếng má vọng ra:
– Ủa! Út Mạnh hả? Nó về kìa tụi bây ơi.
Tôi bật cười, chưa kịp nói gì thì má đã lật đật chạy ra, tay còn dính bột, áo tạp dề lấm lem tro nếp, chắc đang gói bánh tét. Vừa thấy tôi là bà ôm cho một cái thiệt chặt:
– Trời đất, sao không nói má hay sớm
Nói tới đây má tôi nhẹ giọng, đánh mắt sang Kiên.
– rồi… ủa, ai đây?
Tôi kéo Kiên lại gần:
– Dạ, anh Kiên. Ảnh làm chung với con á má, sẵn dịp tết nên con rủ ảnh về quê con chơi Tết mấy bữa.
Kiên cười nhẹ, lễ phép cúi đầu chào:
– Dạ con chào cô.
Má gật đầu lia lịa:
– Ờ, ờ, trời ơi, cao ráo bảnh tỏn quá. Vô đây, vô nhà nghỉ cho mát con ơi.
Ba tôi đang ngồi ngoài hè lặt rau, nghe tiếng rộn ràng cũng quay ra, chống tay lên đầu gối mà nhìn:
– Thằng Út dẫn bạn về đó ha bây, cha mày… về cũng không nói trước tiếng để tao ra bến xe đón nữa, thiệt tình á chớ.
– Dạ hhehe.
Tôi cười thầm. Ở quê tôi là vậy đó, khách tới nhà không cần khách sáo, ở được thì là khách, còn ngủ lại thì là người nhà luôn. Má tôi cười tươi, vừa đi vô vừa nói vọng ra:
– Con ăn được đồ miền Tây không Kiên? Cô đang gói bánh tét, chút nữa nấu nồi thịt kho tàu cúng ông bà. Có cá linh với bông điên điển nữa đó, nếu cảm thấy lạ miệng thì cô kêu tụi nhỏ cắt cổ con gà đem luộc chịu không?
– Dạ được cô. Con ăn gì cũng được hết.
– Vậy hen, ngồi ngồi chơi nghỉ ngơi chút xíu đi cô đang dở tay ít bánh tét với mấy cô mấy dì hàng xóm, ở trong cô có kêu mấy đứa nhỏ nó chuẩn bị đồ rồi, xíu nữa mát mẻ, khỏe khỏe rồi bị tụ hợp lại ăn cơm luôn.
Nhà tôi là nhà kiểu mái Thái, lợp ngói đỏ. Tường quét vôi màu vàng nhạt. Sân lát gạch tàu rộng thênh thang, có cây ổi trước nhà trổ trái sai oằn, phía bên hông thì má trồng mấy luống rau, mấy chậu bông vạn thọ với cúc vàng đang nở rộ.
Trong nhà, đồ đạc không nhiều nhưng cái gì cũng sạch sẽ, ngăn nắp. Bộ ghế gỗ cũ nhưng bóng loáng, trên bàn lúc nào cũng có bình trà nóng với dĩa mứt gừng. Trên tường treo mấy bức ảnh gia đình, hình tôi chụp ngày tốt nghiệp còn để ngay giữa phòng khách.
Không khí Tết tràn về sớm, có nhánh mai để vô cái bình sứ má để dành, dưa hấu chất hai trái to bên góc tủ thờ, còn ngoài sân thì thơm mùi nếp, mùi khói bếp, mùi quê quen thuộc làm ai vô nhà chắc cũng thấy Tết sát bên rồi.
Anh Kiên ngồi xuống cái ghế nhựa cũ ngoài hiên, lặng lẽ quan sát từng thứ. Còn tôi thì nhanh nhảu nhảy xuống sàn nơi mấy cô, mấy dì đang ngồi tụ họp lại thành 1 vòng tròn để coi bánh, phụ lau lá, xé dây lạt.
Chiều đó, sân nhà vừa ấm vừa vui, tiếng nói cười lẫn tiếng chó sủa rộn ràng. Mấy cô hàng xóm nhìn thấy Kiên bước vào liền buột miệng quay sang hỏi.
– Thằng Út Mạnh về hả con? Ủa, ai vậy? Bạn hả? Đẹp trai dữ dị…
Rồi cười khúc khích với nhau. Kiên nghe tới đó thì khựng lại, nhìn tôi như hỏi “giờ sao?” Tôi chỉ nhe răng cười, vờ như không nghe gì.
Kiên gãi đầu cười cười rồi đáp:
– Dạ chào mấy cô mấy dì, con là bạn của Mạnh.
Dì Bảy ngồi gần đó, vừa tém tờ lá chuối cho chặt, tay, quay sang hỏi Kiên: – À vậy hả, con quê ở đâu, làm nghề gì?
Thấy Kiên hơi túng lúng, tôi liền vội lên tiếng:
– Ảnh làm chung với con á dì Bảy.
Tôi vừa nói xong thì ông cậu bảy ngồi uống trà ở bàn gỗ ngoài sân lên tiếng, ngó Kiên:
– Làm chung là làm gì? Làm văn phòng hay gì?
Tôi chưa kịp trả lời thì thấy Kiên nhìn tôi, mắt có chút ngại ngùng, như kiểu đang nói: Nói sao cũng được, đừng nói quá thật lòng.
Chưa kịp trả lời thì Dì Bảy đã vội lên tiếng trước: – Đâu, thằng Mạnh nó làm bán hàng online trên tóp tóp á, có cái sốp quần áo gì trên Thành Phố bữa tui nói với ông đó. Chắc bạn nó bán chung ấy mà, à mà sao Bảy lướt tóp tóp quài mà không thấy mày vậy Út.
Tôi nghe vậy liền nuốt nước miếng, cười trừ, nói lấp lửng:
– Dạ con… Không có bán shop nữa… tụi con làm kiểm lâm, trên chốt ở rừng… Con bỏ việc cũ rồi, lên làm với ảnh cũng được mấy tháng.
Mọi người gần đó ai cũng im mất một giây, tôi nghe bụng mình co lại, hơi hơi lo…
Nghe xong má tôi ngẩng lên nhìn tôi, rồi nhẹ giọng:
– Hèn chi hai đứa bây đứa nào cũng đen nhẻm. Mà làm gì cũng được hết. Ở đâu sống được thì sống, khỏe mạnh mà được rồi mày ơi.
Cô Tám gật đầu:
– Ừ, có sao đâu. Đi rừng cũng tốt, sống khỏe mạnh, đâu cần phải bán buôn hay làm văn phòng mới là ngon.
– Đúng rồi đó – dì Sáu chen vô – Người ta làm kiểm lâm là giữ rừng, giữ đất cho tụi mình mà. Tao thấy vậy là tốt á.
Tôi nghe vậy, lòng nhẹ đi trăm phần. Cứ tưởng sẽ bị dòm ngó, bị chê cười. Nhưng không, mọi người cười cười, rồi quay qua nhìn Kiên:
– Nè, con trai, chắc làm cực lắm hả?
Kiên cười hiền:
– Dạ, cũng cực… nhưng quen rồi cô.
– Ờ, quen là được. Lâu lâu hai đứa về chơi, chứ má thằng Út ở đây nhớ hoài.
Tôi nhìn anh mỉm cười. Ảnh cũng ngước lên nhìn tôi, mắt ánh lên nụ cười nhỏ, như thể đang nói thầm: Cảm ơn em.
Cũng một năm trôi qua rồi tôi mới về nhà, cảnh vậy cũng thẳng thay đổi là bao. Cây ổi trước sân trổ trái đầy nhánh, còn cây mai già má trồng từ hồi tôi còn học lớp bảy giờ đã đơm nụ trắng cây. Kiên đứng dưới gốc mai hồi lâu, tay khẽ chạm vào một chùm nụ vừa nhú, ánh mắt dịu lại, nhỏ giọng:
– Ở đây… yên bình thiệt ha.
Tôi chống nạnh, giỡn:
– Chớ anh tưởng quê em sao? Mai mốt muốn ở luôn cũng được.
Kiên nghiêng đầu nhìn tôi, môi cong cong cười:
– Để tính…
Giọng ảnh nhỏ thôi, nhưng đủ làm tim tôi ấm cả chiều cuối năm.
