Trạm gác nằm lọt thỏm giữa rừng sâu. Bốn bề là cây cối, thi thoảng có tiếng thú kêu hay cành khô gãy răng rắc nghe rợn gáy.
Từ thị trấn chạy xe máy gần ba tiếng, con đường đất ngoằn ngoèo đến mức lần đầu lên đây tôi đã tưởng mình sắp chết đến nơi.
Khu này chỉ có tôi và một người đàn ông nữa. Anh ta tên là Kiên, cũng không biết anh ta làm ở đây từ bao giờ, nhưng ấn tượng đầu tiên về anh là một người ít nói, mặt lúc nào cũng nghiêm túc, hầm hầm như thể sinh ra là để sống một mình.
Tôi thì không giống vậy. Tôi là người thành phố, quen với ánh đèn, tiếng còi xe, và những buổi cà phê tán dóc.
Nhưng kể từ khi chia tay người yêu, tôi bỏ hết, đăng ký lên núi làm kiểm lâm như một cách trốn chạy khỏi cái cuộc sống xô bồ ấy, chắc có lẽ cho đến khi nào tôi cảm thấy ổn thì sẽ trở về. Hoặc tôi có thể ở đây luôn nếu công việc này thú vị.
Nhưng mà… có những thứ không thể trốn được.
Đêm nào cũng vậy, vào khoảng gần chín giờ, anh ta vào nhà tắm. Tiếng nước bắt đầu chảy róc rách, vọng ra từ khe cửa đóng hờ. Tôi nằm bên ngoài, ánh đèn vàng mờ phủ lên tường gỗ, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà, tai căng ra để nghe từng âm thanh nhỏ bên trong.
Có tiếng nước xối ào ào, rồi tiếng xà phòng trượt trên da. Tôi không hiểu vì sao âm thanh ấy lại ám ảnh đến thế. Cứ như thể có thể hình dung được trong đầu mình từng động tác rửa trôi mồ hôi, từng dòng nước lăn theo sống lưng dài và cong như dây cung.
Thỉnh thoảng có tiếng anh khạc nhẹ trong cổ họng, rồi tiếng bước chân trần trên nền xi măng ẩm vọng ra, nặng và đều. Anh đẩy cửa bước ra, mình trần, quần thun xám mỏng vắt ngang hông, bên trong anh không mặc gì thêm khiến thằng em kia nhô lên cộm vào lớp quần. Tóc còn ướt nhỏ giọt, rũ xuống trán.
Ánh sáng từ phòng bếp rọi xiên, chiếu lên hõm ngực rám nắng, nơi còn đọng lại vài giọt nước. Tôi thấy cả đường mạch máu nổi dưới da cổ, thấy xương quai xanh lộ hẳn ra, và lông ngực thưa lòa xòa dọc theo khe giữa. Mọi thứ trên người anh nếu không phải nói là hoàn hảo thì tôi cũng không biết diễn tả như thế nào cho đúng.
Anh nhìn tôi đúng một cái, không rõ là có thấy ánh mắt tôi đang trộm dõi theo không rồi anh quay đi, móc bao thuốc. Tiếng bật lửa kêu tách một cái, đốm sáng bùng lên dưới cằm anh.
Tim tôi đập nhanh không kiểm soát nổi. Tôi quay mặt vào tường, giả vờ nhắm mắt, nhưng từng cơ bắp trên người anh như vẫn hằn rõ trong đầu mình.
Ngày đầu tiên ngủ lại trạm gác, tôi không chợp mắt được. Trời không có đèn đường, chỉ có ánh trăng yếu ớt rọi qua khung cửa gỗ. Ngoài kia là rừng sâu thăm thẳm, tiếng côn trùng kêu như rỉ bên tai, thỉnh thoảng vọng lại tiếng hú xa xa khiến tim tôi thắt lại, cũng hơi sợ sợ.
Anh Kiên, người kiểm lâm già dặn kinh nghiệm hơn tôi nằm cạnh tôi chỉ nữa sải tay.
Giường nhỏ, chăn mỏng, hai người đàn ông nằm sát rạt bên nhau, dù giữa đêm rừng, sương lạnh rịn qua từng khe cửa. Anh quay lưng về phía tôi, bờ vai rộng phập phồng theo nhịp thở đều. Tôi nằm im, mắt mở, không ngủ được. Mùi cơ thể anh vẫn còn thoảng trong mũi, mùi xà phòng, mồ hôi, và thứ gì đó rất… đàn ông.
Tôi dời mắt xuống phía lưng anh. Những vết xước li ti còn sót lại từ buổi chiều trèo rừng. Có một nốt ruồi nhỏ dưới xương bả vai, tôi chưa từng để ý. Tay tôi hơi nhúc nhích, chỉ một chút thôi, như thể muốn vươn ra chạm vào. Nhưng tôi lại giữ lại. Không dám.
Anh Kiên bất chợt trở mình, mặt hướng về tôi. Giọng anh trầm trầm bất giác vang lên trong đêm khiến tôi hơi giật mình.
– Lạ chỗ hả?
Tôi đáp gọn:
– Ờ, chắc em chưa quen.
Anh Kiên không nói gì thêm, chỉ khẽ gật đầu như đã hiểu. Cả hai chúng tôi lại để không gian chìm trong im lặng, chỉ còn tiếng hơi thở đều đều trôi ra từ lồng ngực khiến đối phương ai cũng tưởng rằng người kia đã say giấc.
Lát sau, tôi tưởng anh đã ngủ trở lại, nhưng rồi, dưới lớp chăn mỏng, tôi thấy người anh khẽ động đậy.
Chăn hơi nhô lên. Rồi… tôi nghe tiếng thở, kéo dài và sâu. Một tay anh đặt trên bụng, tay còn lại di chuyển nhẹ, chậm rãi. Rất khẽ. Nhưng trong đêm tĩnh mịch thế này, từng chuyển động đều như khuếch đại ra.
Tôi nhắm mắt lại, giả vờ. Nhưng tai vẫn lắng nghe. Mọi giác quan căng ra như dây đàn.
Tiếng chăn sột soạt. Nhịp thở anh bắt đầu không đều. Gấp hơn.
Tôi mở mắt. Chỉ một khe nhỏ thôi. Đủ để thấy rõ xương ức anh phập phồng, cổ họng khẽ động như đang cố nuốt xuống âm thanh thừa ra khỏi môi.
Tôi không biết mình nhìn bao lâu. Nhưng trong đầu thì đã ong ong. Tim đập mạnh, mặt nóng ran. Trước mắt tôi là một khung cảnh mờ ảo giữa đêm đen. Cơ thể anh Kiên hiện ra, trần trụi một cách hoang dại. Cái quần cộc thun đã bị anh vứt ở một góc giường.
Tôi nhìn đăm đăm, không thể rời mắt khỏi trước bàn tay đang nằm chặt khúc thịt trơn tuột, nóng hổi ấy mà di chuyển lên xuống, đều đặng từng nhịp một. Trong đêm tối, tuy không thể nhìn rõ con cặc của anh Kiên nhưng cũng mờ mờ hiện ra một khúc thịt to dài, đầu khấc lộ ra mỗi khi anh sục bao quy đầu tụt xuống. Chất nhờn từ đầu cặc anh rỉ ra, như một chất bôi trơn khiến âm thanh ọp ẹp, nhớp nháp cũng xen vào trong không gian, tỏa ra mọi ngóc ngách trong căn phòng nhỏ.
Tiếng thở anh ấy nặng dần, kéo dài và không đều. Trong khoảng không gian im lặng của căn nhà gỗ giữa rừng, từng tiếng sột soạt dưới lớp chăn như vọng lại to hơn, rõ ràng hơn. Cổ họng anh khẽ bật ra một âm nghẹn, ấm và trầm, như tiếng rên kìm nén không muốn tôi phát hiện ra.
Trong khi đó, tôi vẫn đang giả vờ ngủ để tiếp tục theo dõi từng hành động của anh, thật sự tôi cũng không biết vì sao nó làm tôi nứng. Có thể nói rằng tôi đang rất khó chịu, bứt rứt vì con cặc trong quần tôi cũng cương lên mất kiểm soát luôn, nhưng hiện tại lúc này tôi chẳng thể động đậy dù chỉ là một cử động nhẹ. Thế nhưng giữa cái tình cảnh ngàn cân treo sợi tóc ấy, tôi lại nuốt nước bọt một cái “Ực”
Bất chợt, anh dừng lại khiến tim tôi như muốn nhảy ra ngoài để thanh minh cho tôi.
Không gian ngưng bặt trong một giây. Rồi anh xoay người, mắt mở, nhìn tôi, vẫn là cái chất giọng trầm trầm ấy:
– Chưa ngủ hả?
Tôi giật mình. Không phải vì câu nói, mà vì ánh nhìn ấy. Đen sâu, hơi nheo lại, như biết hết tất cả.
Tôi không chối.
– Ừm… Em chưa.
Dứt lời. Một khoảng im lặng kéo dài. Mắt anh vẫn không rời tôi.
Rồi rất khẽ, môi anh nhếch nhẹ.
– Vậy… lại đây, tôi nhờ chút.
