Ngoài trời, gió sớm khẽ luồn qua khe cửa hở, mang theo mùi ẩm lạnh đặc trưng của đồng đất sau mưa. Trong căn phòng nhỏ, hai thân thể vẫn còn vương mồ hôi và vệt trắng chưa kịp khô. Cả Minh lẫn Kiệt đều nằm nghiêng, đối mặt nhau, chăn không đắp, chỉ để da thịt trần chạm vào nhau, như muốn níu kéo thêm chút hơi ấm sau trận mưa xác thịt vừa rồi.
Kiệt đưa tay lên vuốt nhẹ sống mũi thẳng của Minh, ngón tay sần sùi của người quen lao động lướt qua má, rồi dừng lại ở môi cậu—nơi giờ đây chỉ còn vệt khô mờ mờ của nước bọt và rên rỉ. “Minh…” – anh khẽ gọi, tiếng trầm như từ rất xa vọng lại.
Minh không đáp, chỉ mở mắt nhìn anh. Đôi mắt ấy đen sâu, đượm buồn, vừa ngái ngủ vừa tỉnh táo đến lạnh lùng.
“Đừng làm mấy chuyện thuê thân nữa… được không?” – Kiệt nói, giọng khàn khàn vì đêm dài rên xiết. “Anh biết… cuộc sống ở đây khó khăn… nhưng thân thể em—nó đâu phải thứ để mặc người ta mua đứt từng đêm như thế.”
Minh không trả lời ngay. Cậu nhấc tay lên, đặt lên lồng ngực Kiệt—chỗ đó vẫn nóng, vẫn thình thịch đều đặn như vừa nãy. “Anh nói nghe dễ… Anh có vợ, có con… có chỗ để về. Còn em… em có gì đâu.” – Cậu nói khẽ, đầu hơi nghiêng sang, ánh mắt không nhìn vào mắt Kiệt nữa mà nhìn ra phía bức tường tróc vữa, nơi ánh sáng lờ mờ chiếu vào từ khe cửa sổ cũ.
“Anh biết. Nhưng anh thương em, Minh à.” – Kiệt thì thầm, siết nhẹ vai cậu. “Mỗi lần nhìn em đi qua nhà, mồ hôi mồ kê, vai áo ướt đẫm, lưng cong gánh từng bao phân, từng bó củi… anh chỉ muốn chạy ra ôm em, nói với em đừng làm gì nữa. Để anh lo.”
Minh bật cười, một tiếng cười nhỏ, khô khốc. “Anh lo được mấy bữa? Lo kiểu gì? Anh có lo được cảm giác trống rỗng trong bụng em mỗi tối không? Lo được khi em lạnh toát, đói đến quay cuồng mà chẳng ai thuê bốc vác, chẳng ai cần dọn chuồng heo, thì em phải làm gì? Ngồi yên chờ chết đói à?”
“Thì em về với anh…” – Kiệt buột miệng.
“Về đâu? Về làm gì?” – Minh cắt lời, giọng trầm xuống, ánh mắt lạnh lẽo nhìn thẳng. “Về để người ta gọi là kẻ phá hoại gia đình anh à? Em sống không bằng chó ở cái xóm này, nhưng em vẫn còn biết tự trọng. Em không chen vào chỗ đã có người ngồi.”
Kiệt cứng người. Anh biết lời Minh vừa nói không sai. Anh biết ngay từ lúc nhấn chuông nhà Minh vào rạng sáng, khi bỏ vợ con đang ngủ mà đi như thằng trộm, thì tình cảm này đã là thứ không nên tồn tại.
Nhưng ngực anh vẫn thắt lại. Nhìn Minh nằm đó—thân thể trần trụi, vết cào còn đỏ trên hông, vệt trắng đọng quanh khe mông chưa khô, ánh mắt mệt mỏi và cam chịu—anh thấy tim như bị bóp nghẹt.
“Anh không cần em làm người yêu, không cần em về ở… Chỉ là… Em đừng để mấy thằng khác chạm vào em nữa. Làm ơn.” – Kiệt nói, giọng như van xin. “Em… có thể chỉ ở một mình, rồi mỗi lúc anh có thể… anh tới.”
Minh im lặng. Rất lâu.
Gió thổi lùa qua khe cửa, mang theo tiếng gà gáy đầu tiên của ngày mới.
Cậu ngồi dậy, chậm rãi mặc lại quần, không lau người, chỉ kéo quần lên để mặc cho dịch nhầy vẫn rịn ra từng chút. “Anh nói nghe dễ. Nhưng em không sống bằng tình được, Kiệt. Người ta không trả tiền cho em vì thương em. Họ trả vì họ muốn cái lỗ của em.”
Kiệt siết tay thành nắm. Mắt đỏ lên.
Minh nhìn anh, lần cuối, giọng nhẹ bẫng: “Anh cứ về với vợ con đi. Khi nào nhớ em, thì lại ghé. Đừng hứa gì. Còn em… vẫn cứ làm việc em đang làm. Không ai sống giúp em được, Kiệt à.”
Cậu nằm xuống, quay lưng về phía Kiệt. Không khóc. Không còn nước mắt để khóc. Chỉ nhắm mắt, mặc cho dịch anh bắn vào vẫn rỉ ra từng chút từ lỗ nhỏ đau rát, vẫn nóng.
Kiệt nằm bên cạnh, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà. Một tay đặt lên bụng Minh, nhưng cậu không đáp lại. Tay kia anh siết ga giường, ngực thít lại từng cơn, như có gì đó sắp vỡ ra. Nhưng anh không dám nói thêm nữa.
Vì chính anh cũng chẳng có gì chắc chắn ngoài cảm giác trong đêm—cảm giác mà bao năm rồi, ngoài Minh ra, chẳng ai khác cho anh được.
