Lâm Kiệt bước chậm rãi qua con đường đất bụi mù của làng, đầu ngẩng cao nhìn trời. Mấy ngày nay không thấy Minh ra đồng, không thấy mặt cậu làm việc như mọi khi. Kiệt là người cùng làng, đã có vợ con đùm bọc nhưng thường xuyên nhận làm thuê chung với Minh – hai người quen biết từ nhỏ, thân nhau đến mức nói năng kiểu thân mật như anh em ruột. Mỗi lần làm cùng, Kiệt nhìn thấy Khải Minh bận rộn lặng lẽ, ít nói nhưng ánh mắt cậu luôn có vẻ kiên định, không chút than vãn. Thế mà hôm nay, lòng Kiệt lại nặng trĩu cảm giác lo âu.
Đến đầu ngõ, ngôi nhà nhỏ vách lá rách bươm như mọi khi nằm đó, cánh cửa khép hờ. Gió nhẹ thổi qua khe hở, cuốn theo mùi ẩm mốc, mùi đất ướt, cùng chút ngai ngái không rõ từ đâu bay lên. Kiệt bước lại gần, khẽ gọi: “Minh? Mày đâu rồi?”
Không ai trả lời. Lặng lẽ mở cửa, Kiệt bước vào. Bóng tối bủa vây, chiếc chiếu rách trên sàn nhà lờ mờ dưới ánh sáng mờ nhạt của vài khe sáng lọt qua tấm vách tre. Một hình dáng nằm đó, không mặc áo, da thịt lộ ra dưới ánh sáng mờ.
Lâm Kiệt tiến lại gần hơn, bước chân khẽ khàng không muốn làm Minh giật mình. Cậu bạn nằm đó, người trần trụi, nằm ngửa, mắt nhắm nghiền, thở đều như ngủ say. Nhưng điều khiến Kiệt không thể rời mắt chính là những vết bầm tím, vết đỏ hằn lên da thịt Khải Minh. Từ cổ, vai, ngực cho tới bắp tay, thậm chí cả phần bụng và đùi lộ ra, những dấu tích ấy rõ nét như vừa trải qua một trận chiến không lời.
Kiệt cúi xuống, tay nhẹ nhàng chạm vào bắp tay Minh. Da cậu nóng rực, hơi thở còn chưa nguội. “Mày làm sao vậy? Sao không nói với tao?” – giọng Kiệt khẽ trầm, vừa trách vừa lo. Một phần anh hiểu, nhưng một phần anh không biết rõ Minh đã phải chịu đựng những gì.
Minh nhắm mắt, vẫn chưa tỉnh hẳn, nhưng có vẻ nhận ra tiếng gọi. Cậu rên khẽ, cố gượng dậy nhưng người vẫn mệt mỏi, run rẩy. “Không sao đâu, Kiệt… Chỉ… chỉ mệt thôi.” Giọng nói yếu ớt, pha chút gượng ép. Kiệt ngồi xuống bên cạnh, nhìn rõ hơn những vết đỏ tím lan rộng như mạng nhện trên da thịt cường tráng của Minh. “Mày làm gì mà ra nông nỗi này? Có người làm mày đau sao?”
Khải Minh im lặng, ánh mắt lướt nhanh xuống đất. Một khoảng im lặng ngắn ngủi như chất chứa nhiều hơn lời nói có thể gói ghém. Cuối cùng, cậu chỉ nói được một câu, như lời tự nhủ: “Mấy ngày nay, con phải làm nhiều quá… Mệt mỏi… nhưng không muốn ai biết…”
Kiệt thở dài, không ép buộc nữa. “Mày đừng giấu tao. Tao là bạn mày. Nếu mày không chịu được, tao có thể giúp, hoặc tao biết người có thể giúp mày.” Anh nhìn vào mắt Minh, ánh mắt nghiêm nghị và ấm áp như người anh lớn, như một chỗ dựa vững chắc. “Đừng để thân thể mày gánh chịu một mình.”
Minh nhìn Kiệt, đôi mắt mệt mỏi lẫn chút muốn bật khóc, nhưng rồi lại nhanh chóng nén lại. “Cảm ơn mày, Kiệt. Con biết rồi…”
Khoảng thời gian đó, trong căn nhà vách lá nhỏ, hai người đàn ông cùng làng ngồi bên nhau, tiếng gió lùa qua khe lá, tiếng thở đều của Minh và sự ấm áp của tình bạn giữa họ vang lên khẽ nhẹ trong đêm.
