“Cuối trời mây trắng bay lá vàng thưa thớt quá
Phải chăng lá về rừng mùa thu đi cùng lá
Mùa thu ra biển cả theo dòng nước mênh mông
Mùa thu vào hoa cúc chỉ còn anh và em
chỉ còn anh và em vào cuối mùa thu cũ
Chỉ còn anh và em..”

Mùa thu năm ấy, đơn vị tôi phải trải qua đợt diễn tập khó khăn. Từ cấp trên đến cấp dưới đều chuẩn bị, sẵn sàng. Trước ngày đi diễn tập ba hôm, Hoàng không may bị trượt ngã sai khớp chân phải trong lúc luyện tập. Thế là cậu ấy được đưa lên quân y nghỉ dưỡng sức, và đơn vị cử tôi là người ở lại chăm sóc Hoàng khi mọi người dọn cả doanh trại lên vùng chiến thuật. Không biết tai nạn lần này, có phải là xui xẻo hay may mắn nữa. Tôi và cậu người yêu vừa khỏi phải vất vả diễn tập, vừa có thời gian cho nhau, bởi đây có lẻ là đến đoạn cuối của hành trình quân ngũ chúng tôi rồi.
Mùa thu man mát về trên những hàng cây đã ngã màu lá, trời trong xanh như ngọc, cái nắng oi ả bỏ quên lại những đêm hè, gió đưa hương cốm, hương ruộng đồng thơm ngan ngát. Con đường quen thuộc hàng ngày đã rơi đầy lá khô tự khi nào. Hôm nào cũng thế, làm xong việc ở đơn vị từ sớm, tôi lại tất bật lên trạm quân y thăm Hoàng. Lần nào đi tôi cũng chuẩn bị cơm, thức ăn, có hôm mang thêm quần áo cho cậu ấy. Cứ thấy tôi xuất hiện sau mép cửa gỗ, mặt cậu ta lại hớn hở lên, như mẹ mang quà về cho khi còn thơ bé.
Căn phòng ở trạm quân y khá thoải mái, nằm riêng một dãy nhà vắng người qua lại, xung quanh là hàng cây nhãn, cây vải thiều đơm hoa rực rỡ. Nên đôi lúc tôi và Hoàng đi dọc hành lang ngắm cảnh, ngắm giời. Tôi chăm sóc, vỗ về, động viên cậu ấy, Hoàng thì lúc nào cũng trêu cho tôi cười, chúng tôi kể nhau nghe biết bao chuyện trên đời, bao nhiêu ước mong, khao khát. Chúng tôi chuẩn bị từng bữa ăn cho nhau, tắm cùng nhau, đêm ôm nhau ngủ nhưng cũng có hôm đơn vị thiếu người, tôi đành lòng bỏ người yêu lại. Cô quân y hay trêu, thằng này nó chăm bạn hơn cả vợ chăm chồng. Cơ hội riêng tư thế này, sao mà không tận hưởng cho được, chúng tôi làm tình nhiều hơn, sướng nhiều hơn, và nó như thói quen hằng ngày, như bao việc làm âu yếm khác, có hôm, bọn tôi làm tình đến tận 5 lần. Trong phòng tắm, trên giường cạnh cửa sổ, nhà bếp, trên cả thảm lá vàng bên đường … Tập này tôi sẽ không kể cụ thể chuyện tình dục ra, tôi chỉ muốn nói, đó là khoảng thời gian vừa ấm áp, vừa bình yên, vừa sung sướng nhất đời quân ngũ của tôi.

” Tình ta như hàng cây đã yên mùa bão gió
Tình ta như dòng sông đã yên ngày thác lũ
Thời gian như ngọn gió mùa đi cùng tháng năm
Ðuổi theo mùa đi mãi chỉ còn anh và em
Chỉ còn anh và em cùng tình yêu ở lại ..”