Rings. 9
– Hai đứa nói thật sao?
Bố tôi tròn mắt, trước khi chớp chớp liên tục và bóp cằm như thể rất am hiểu.
– Mà thực ra là bố chả hiểu cái gì cả. Sao bọn mày phải sợ chuyện cỏn con ấy? Cả thế giới này đều biết mẹ mày năm 21 tuổi đã có với bố 2 thằng cu mà lại.
– Nhưng mà, tôi hét lớn, bố cũng biết mà, bọn con đã tráo nhau, hôm Tử vào bệnh viện ấy!
– Thì có sao đâu nào? Hôm ấy đâm lao nên phải theo lao. Giờ rõ ràng hai thằng mày, học hai trường, hai trường đánh nhau, bọn mày có gì phải giấu diếm? Ối người mong còn chả được như hai đứa mày. Bố tôi cười ầm.
“Thế thì, chịu rồi.”
Tôi và Tử thẫn thờ ngồi xem ti vi, trong khi mẹ vẫn tiếp tục những bài ca quen thuộc với bố trong bếp.
– Làm sao đây, tôi nói. Hay hôm ấy tao vờ ốm?
– Bọn trường mày vẫn biết có một thằng giống mày trong đội trường bên kia cơ mà.
– Hay cả hai bọn mình đều nghỉ ốm?
– Tao nghĩ một khi hai trường đã đụng nhau, chuyện của bọn mình chẳng giấu được. Hai cái tên Tử Anh với Hồng Anh vang lên họ chẳng nhẽ không nghi ngờ chút nào?
– Bọn lớp mày sẽ biết hôm trước là tao.
– Bọn lớp mày cũng thế.
– Ơ đúng ra thì, chuyện này có nghiêm trọng không nhỉ? Chỉ là tao với mày cũng công khai là có một thằng khốn khác làm anh em sinh đôi với mình. Bọn mình đấu với nhau. Người ta cổ vũ. Hết chuyện.
– Ờ hết, Tử lầm lì, rồi một đống người sẽ nhận ra họ nhầm lẫn, rồi những thứ đáng ra thuộc về tao lại sẽ thuộc về mày.
– Mày nói cái quái gì lạ thế?
Tử thở dài một cái, rồi bật dậy đi vào bếp. Và cuộc đối thoại quen thuộc lại diễn ra trong bếp.
– Tử! Đi chỗ khác cho bố mẹ làm việc riêng! Bố tôi cáu kỉnh.
– Có nấu ăn thôi mà! Bố cấm con giúp mẹ à? Thôi bố ra ngoài đi!
– Mày chỉ được cái…Mày muốn tranh phần ăn trước bố chứ gì?
Tôi nghe thấy tiếng Tử ngã ra sàn, rồi liên tục là những âm thanh mà chỉ có vụ cù nhau mới gây ra được. Và kết thúc, mẹ tôi lại gào lên :
– Thôi đi! Đi hết! Mấy bố con nhà này không lớn lên được à!!
Tử đang ngồi chăm chú xem một chương trình bóng rổ trên kênh thể thao. Nó có sở thích ấy từ mấy tháng trước, kể từ khi bắt đầu chơi bóng rổ. Mà cũng kì quặc thật. Tôi chẳng hiểu nổi lý do sao có ngày một thằng lười chẩy thây như nó lại hùng hổ tuyên bố sẽ tập bóng, và lại còn vào được ngay đội bóng của trường nó. Trường Tử rất giỏi. Đó là một đội đáng sợ. Họ đã vào được lượt tứ kết của giải năm ngoái, và bị loại khi gặp đương kim vô địch. Nguyên nhân trận thua đó được cho là vì trung phong của họ chơi không nhuyễn với đội, và lại luôn ném trượt. Tôi tự nhiên rùng mình với hồi tưởng ấy. Nhưng Tử trước nay những việc thuộc về năng khiếu luôn giống tôi. Và tuy tôi chưa bao giờ tập bóng với Tử, tôi cũng nghĩ chắc rằng nó cũng sẽ luôn ném trượt.
– À mày chơi ở vị trí nào trong đội vậy, tôi hỏi.
– Trung phong.
– Ủa. Tôi ngạc nhiên. Thế mà tao cứ nghĩ mày chơi dự bị.
Câu nói đó của tôi thực lòng không có ý nghĩa gì. Nhưng Tử phản ứng lại rất gay gắt. Ban đầu nó bỏ hẳn kênh tivi và quay ra nhìn tôi chằm chằm, rồi bắt đầu nổi đóa lên vì những chuyện linh tinh, trước khi đi rầm rầm xuống nhà.
– Mày tự ái à? Tôi nói từ trên nhà vọng xuống. Mày mới chơi được mấy tháng thôi mà vào được tuyển bóng rổ là quá giỏi còn gì! Tao không có ý gì đâu mà lại!
– Mày câm cái miệng mày lại! Tử nói với lên, giọng giận dữ. Rồi để chủ nhật tao xem mày đấu đá thế nào!
– Hay đấy! Bố tôi cười phơi phới chen vào. Để bố đi xem cùng cho vui!
– Bố im đi! Cả hai anh em tôi cùng quát.
Nhưng tối hôm đó, Tử không thèm nói chuyện với tôi một câu nào. Nó lôi gối xuống ghế sô pha và dường như định ngủ ở đó luôn.
– Mày giận tao à? Tôi ngồi xuống cái ghế đơn và phụng phịu hỏi Tử. Tao đã bảo là tao không có ý gì đâu mà.
– Phải! Mày chẳng bao giờ có ý gì cả. Mày cứ tưởng cái tính vô lo vô nghĩ ấy là tốt đẹp lắm.
– Mày nói năng lạ hoắc. Mày nói tao, chả nhẽ không là nói mày à?
– Vô lý! Tao chẳng bao giờ là mày cả!
– Nhưng trước giờ tao với mày, vẫn là anh em sinh đôi cơ mà. Ai mà chả thấy anh em mình giống nhau.
– Mày thôi ngay cái giọng điệu anh em sinh đôi ấy đi! Tử hằn học với tôi. Tao với mày, chỉ là anh em sinh gần nhau thôi. Chẳng bao giờ có chuyện tao với mày giống nhau.
– Rõ ràng là mày giống tao cơ mà!
– Cũng giống như mày nhìn vào gương ấy, người trong gương chẳng bao giờ là mày cả.
– Nhưng chúng ta là người thật cơ mà!
– Phải! Người thật! Thế nên tao mới không thể đập vỡ cái gương khốn khiếp ấy đi!
– Tao chẳng hiểu mày nói cái gì cả! Tôi cũng gay gắt. Đập vỡ gương là sao? Mày đang nói linh tinh gì thế!
Bất ngờ Tử vồ tới và đấm tôi một cú ngã xuống đất. Mắt tôi đau điếng, và vô số ánh sáng chập chờn trước mắt tôi. Tôi thấy đau và choáng váng.
– Mày … Tôi bật dậy, vẫn còn hơi chóng mặt. Mày làm sao thế?
Tôi chỉ kịp nhìn thấy bóng của Tử, trước khi lại bị nó đấm một phát nữa ép sàn. Tử thụi vào bụng tôi liền mấy cái làm tôi tỉnh hẳn người, và tôi giằng mạnh nó ra.
– Mày quá đáng rồi đấy!
Tôi xông vào vật lộn với Tử. Tuy chúng tôi ít đánh nhau, nhưng không phải là chưa từng. Đôi khi, với máu nóng trong người một thằng con trai, chỉ có đánh nhau mới giải quyết được vấn đề. Tử đang sôi máu, tôi thấy điều ấy trong đôi mắt hằn học của nó. Nhưng tôi không thể để nó làm gì thì làm. Tôi đánh nó ăn miếng trả miếng. Đây là lúc để trút hết bực bội. Có điều, Tử với tôi chưa bao giờ đánh nhau mạnh tay đến thế, thậm chí tôi đã thấy mặt mình có máu và cả người đau rần. Nhưng nó vẫn đánh tôi tới tấp mà tôi buộc phải đánh lại mới kiềm chế được.
– Tử! Hồng! Hai cái thằng kia!
Bố tôi lao xuống, kéo Tử ra khỏi tôi. Nó vụt quay lại và đấm ông bật ngửa ra sàn, rồi lại lao vào tôi.
– Tao thấy thôi đi được rồi đấy! Tôi quát. Mày chưa hả dạ hay sao? Chưa mỏi tay hay sao? Nếu mày còn giận tao thì cứ đánh đi! Tao thì đã hết giận mày rồi!
– Đâu có đến lượt mày giận tao! Tử cố vùng vằng khỏi bố tôi khi ông đã dậy và dùng sức để giằng nó ra. Mày muốn tao nguôi giận à? Trừ khi mày chết đi ngay trước mắt tao!
– Tử! Con cáu đủ rồi đấy! Chỉ vì mấy câu nói mà con rồ lên như thế à? Hồng là em trai con cơ mà!
– Thà con không có một thằng em như nó còn tốt hơn!
Tôi đã gượng dậy, và để mẹ rối rít xem mấy vết bầm trên mặt mình. Nhưng tôi không thể rời mắt khỏi Tử và bố tôi vẫn đang giằng co nhau đến độ xô vỡ mấy cốc chén trên bàn. Tử tự ái đến thế sao? Tôi không ngờ câu nói vô tình ấy lại khiến nó tức giận đến thế. Chưa bao giờ Tử nói những điều đó với tôi. Chưa bao giờ rủa tôi chết. Nghĩ đến đấy là nước mắt tôi giàn giụa, dù cả trận đánh nhau tôi không rơi một giọt nào.
– Yên! Hồng, đau một tí thôi mà. Mẹ tôi dịu dàng.
Tôi muốn nói với mẹ điều tôi nghĩ, nhưng tôi cứ thấy nặng trĩu trong cuống họng, và một cơn đau ý thức dồn lên làm tôi không thể nói lên thành lời. Trong tôi như có cái gì vỡ tan đi, có cái gì nặng nề hơn nhiều một câu chửi rủa mà bọn con trai vẫn hay nói với nhau.
– Tao xin lỗi! Tôi cố nén tiếng khóc. Tao thật sự không cố ý chê bai mày ở một điểm nào. Mày luôn là thằng anh tốt nhất của tao…
Cả bố tôi và Tử đều dừng lại, như thể Tử đã hiểu điều tôi muốn nói.
– Mày cứ giở cái giọng đó ra đi. Ừ mày tốt lắm, mày luôn tốt. Còn tao thì cái gì cũng dở. Đến mức bị chính thằng em của mình coi thường.
– Tao không bao giờ coi thường mày!
– Giả dối! Mày luôn nghiễm nhiên hơn tao mọi thứ! Vì cái điểm gì! Mày không coi thường tao, nhưng mày có bao giờ coi trọng tao không? Chẳng phải từ trong thâm tâm mày vẫn nghĩ tao luôn thua mày hay sao?
– Tao chưa bao giờ có ý nghĩ ấy!
– Lẽ ra, tao với mày không nên sinh ra cùng nhau, không bao giờ!
– Thôi ngay! Tử Anh!
Bố tôi tát Tử một cái đau. Đấy là điều tôi chưa bao giờ thấy. Chưa bao giờ ông nổi giận, về bất cứ điều gì. Nhưng lúc này, ông đang giận đến nỗi có thể vung tay tát Tử và gọi dằn tên nó. Tử hết nhìn tôi thì nhìn bố, nó như đang căng người lên mà tôi tin là sắp có một trận đánh nhau mới. Tôi vội tiến tới gần nó. Đột nhiên Tử vớ lấy cái bình hoa gần đó và đập vào đầu tôi.
Tôi thấy váng vất trước khi thấy đau, thấy tái trong lòng trước khi nhận ra máu chảy trên trán mình, và thấy bàng hoàng đến tê liệt trước khi không còn biết một chuyện gì nữa.
Tôi đi trên bãi biển. Mẹ đang véo tai bố ở một chỗ xa xa. Tử nhảy trên sóng và cười những tiếng khanh khách.
– Lại đây! Hồng!
Tôi bắt lấy tay Tử, chờ nó kéo mình đi trên những bãi cát. Nhưng nụ cười của nó chợt biến mất. Và tôi thấy mình chết ngất trong những cơn sóng. Tử chỉ đứng đó nhìn tôi, trước khi quay lưng bỏ đi.
“Tại sao? Tại sao anh làm như thế?
Tử ?”.
