Rings. 6
Tôi là Dương Tử Anh.
Là một trong 4 thằng con trai hiếm hoi trong một lớp toàn con gái. Là một trong hai anh em sinh đôi nhiều rắc rối. Là một học trò của Ngọc, cô giáo dạy Tiếng Anh. Và cũng là người yêu của cô.
Hồng, người em sinh đôi của tôi, thường nói rằng tôi là một thằng theo chủ nghĩa hình thức. Vì tôi có thể để căn phòng bừa bãi đến nỗi mẹ tôi phải gào lên, nhưng chưa bao giờ để người ngoài chê trách về cách ăn mặc của mình. Tôi thấy điều ấy rất dễ hiểu. Người ngoài mới cần phân biệt hai anh em tôi. Còn bố mẹ tôi, họ thừa đủ kinh nghiệm và linh cảm để hiếm khi nhầm hai thằng với nhau.
Mối tình đầu của tôi là khi tôi mới lớp 8. Nó kéo dài đến khi gần hết lớp 9. Tôi quen một con bé cùng khối, khác lớp. Nó là người bày tỏ với tôi trước. Nó luôn làm tôi bật cười khi nhầm tôi với Hồng. Thực ra nó có nhầm thì cũng rất bình thường. Hồi cấp 2 tôi và Hồng chung trường, chung lớp. Thậm chí khi làm bài kiểm tra cô giáo còn thường xuyên chấm điểm bài một thằng rồi lấy cho cả hai. Tôi phát hiện ra điều ấy khi bài của Hồng được ghi chi chít barem điểm, còn bài của tôi thì trắng trơn. Cô giáo tôi còn cười khẩy trước lớp :”Tôi đố anh Tử tìm ra điểm khác nhau nào giữa hai bài để thêm điểm cho anh đấy.”
Lớp tôi hồi cấp 2 nói chung là vui vẻ. Hồng là trung tâm của những trò náo loạn, như là đá bóng vỡ kính và dẫn đầu đoàn con trai bị bảo vệ rượt khắp sân trường. Nó nổi tiếng khắp trường, nhưng chẳng biết vô tình hay cố tình không biết. Tôi trước nay không giỏi thể dục, cũng ghét phải động tay chân, bởi vậy tôi chỉ thường đứng nhìn Hồng đá bóng mà thôi.
Chúng tôi, tôi và Hồng, đã định rằng sẽ thi vào cùng một trường cấp 3, rồi sẽ cùng một trường đại học. Thậm chí hồi còn bé, sau khi bị bố giáo dục tư tưởng, Hồng còn tin sái cổ việc sau này chúng tôi sẽ lấy một bộ chị em sinh đôi, rồi sinh ra 4 đứa trẻ giống hệt nhau. Bố tôi là chúa lừa bịp trẻ con, chẳng trách năm nào cũng có cả đàn trẻ con tiểu học khóc sướt mướt ở nhà tôi khi phải “xa thầy”. Bố tôi làm giáo viên dạy vẽ cho một trường tiểu học, người đã từng được tôn vinh là thầy giáo được yêu thích nhất trường trong một cuộc bình chọn của đám con nít.
Có điều, một sự kiện hồi lớp 9 làm tôi thay đổi hẳn quan điểm ấy. Con bé cùng khối mà tôi quen, hóa ra không phải vô tình mà hay nhầm tôi với Hồng. Con bé khóc thút thít với tôi, xin tôi hãy nói một lời với Hồng, rằng con bé đã thầm yêu Hồng từ khi vào cấp 2, chỉ có điều không đủ tự tin để bày tỏ. Tôi đứng dậy, gạt nước mắt trên mặt con bé, rồi quay đi. Tối hôm đó, tôi đã nhìn Hồng rất lâu. Tôi với nó đâu có khác nhau ở điểm nào. Vậy tại sao? Tôi không nói với Hồng chuyện con bé, chỉ nói với mọi người rằng tôi đã chán con bé, tôi không muốn gặp con bé ấy thêm một lần nào nữa.
Tôi bắt đầu lên mạng, đấy là nơi tôi chỉ có mình tôi, không có người em song sinh nào cả. Tôi có một vài người yêu, một vài cùng tuổi, một vài lớn hơn. Có một lần tôi chat với một chị hơn tôi gần chục tuổi, đã đi làm và còn độc thân. Chúng tôi khá hợp nhau, và cũng tâm sự với nhau nhiều đến mức tôi đã kể với chị hoàn cảnh của tôi. Có một câu nói mà chị khiến tôi ghi nhớ: “Em là chính em. Em sinh trước người em của em những một ngày cơ mà. Số phận hai đứa hoàn toàn khác nhau.”
“Và em mới là người chị yêu, không phải em trai em.”
Tôi vẫn thường đi chơi với chị sau giờ học, đôi lúc đi thâu đêm. Đó là một phụ nữ đã dày dặn đời, chị cư xử với tôi không như những đứa con gái khác. Tôi không phải chăm sóc để ý đến chị nhiều, ngược lại, chị quan tâm đến mọi cử chỉ lời nói của tôi, hiểu mọi khó khăn của tôi ở trường học, ở gia đình. Ở bên chị khiến tôi an tâm, chứ không phải lo lắng mình có làm phiền người khác hay không. Chúng tôi đã ngủ với nhau.
Bố tôi phát hiện ra ngay chuyện ấy khi tôi về nhà vào sáng hôm sau. Ông gọi riêng tôi vào phòng, khóa trái cửa bất chấp Hồng và mẹ.
– Con đã…rồi phải không?
Tôi gật đầu. Tôi chưa bao giờ nói dối bố tôi. Tôi cũng không biết tại sao. Có lẽ đó đã thành thói quen mà ông dạy hai anh em tôi từ bé. Ông luôn làm tôi và Hồng cảm thấy nói thật với ông sẽ khiến chúng tôi thanh thản, không hề phải lo sợ.
– Người đó, bao nhiêu tuổi?
– 25, tôi nói. Chị ấy lớn rồi, chị ấy còn yêu cầu con dùng …
– Được rồi. Tử. Nghe bố nói này. Con cũng đã 15 tuổi, con được làm những việc con muốn. Nhưng không phải việc gì con cũng làm được. Con là con trai của bố, bố tin con sẽ lấy vợ rất sớm. Có thể 18 tuổi, 19 tuổi, hoặc 20 tuổi như bố vậy.
Tôi tròn mắt nhìn ông, để chắc chắn rằng ông không định đùa với tôi. Tôi cứ tưởng ông sẽ mắng tôi xối xả, hoặc cho tôi một bài giảng về đạo đức. Ấy thế mà ông lại vỗ vai tôi như thể, phải, tôi chắc chắn là ông rất đồng cảm với tôi.
– Nhưng mà Tử này, nếu con qua lại với bọn đàn bà con gái mà không đề phòng là không được đâu. Nó cũng như một cái bẫy, có thể khiến con sập bất cứ lúc nào. Đời một thằng con trai sẽ rất phiền nếu không có tự do, con có thể hiểu bằng bất cứ nghĩa nào.
– Bố yên tâm, tôi nói, con sẽ chỉ yêu những cô thật lớn tuổi thôi!
– Thằng ngốc, bố tôi cốc đầu tôi một cái, quát lên. Một thằng con trai đúng nghĩa là phải lấy vợ nhỏ tuổi hơn mình. Thì con mới bắt nạt được chứ! Con nhìn bố với mẹ mà xem! Bố với mẹ mới bằng tuổi nhau mà bố đã bị đè nén thế này…Vả lại, bố tôi thì thầm, con mà lấy phụ nữ hơn con quá nhiều tuổi, con sẽ không có nhiều con cái đâu. Chưa kể phải ngoại tình khi người ta hết tuổi xuân.
Cho dù tôi thấy bố tôi nói mười phần chí lý, tôi vẫn phải khẳng định rằng những bà chị mới là rất tuyệt. Một ngày, tôi tới trước mặt bố mẹ tôi, thẳng thắn:
– Con sắp lấy vợ!
Hồng đã ngã ngửa khỏi ghế đập đầu xuống đất một cái đau điếng, mẹ tôi chết đứng còn bố tôi thì gục đầu xuống bàn.
– Mày mới 15 tuổi mà con, mẹ tôi thều thào.
– Mày điên rồi! Hồng quát lên.
– Con không phải con trai bố nữa mà đã thành ông nội bố rồi!
Bố tôi gào lên thảm thiết làm tôi tưởng ông muốn châm biếm tôi. Nhưng không phải, sau đó bố đã nói ông nội ông, tức cụ của tôi, quả thật là đã lấy vợ khi mới 15 tuổi. Tất nhiên chuyện lấy vợ của tôi không thành, nguyên nhân không phải từ gia đình tôi, mà từ chính chị.
“25, 30 tuổi em lấy vợ, thì vợ của em cũng sẽ là một người trưởng thành như chị. Em còn quá nhỏ, chị nói thật đấy, em còn phải chơi bời học hành, vướng vào chuyện gia đình trước không hay một tí nào. Em sẽ hối tiếc về thời gian đã qua. Em là một chàng trai tuyệt vời. Sẽ có vô số cô gái theo đuổi em. Và em phải tận hưởng niềm hạnh phúc ấy, trước khi chọn một trong số đó làm vợ.”
Chúng tôi chia tay. Tôi cũng có một kì thi tốt nghiệp dở tệ mà sau đó phải nhờ tới quan hệ của bố tôi mới vào được một trường dân lập. Tôi để lớp 10 trôi qua với kỉ niệm vui ít hơn kỉ niệm buồn. Tôi lên tiếng chống đối mọi người tôi ngứa mắt. Không có Hồng ở cạnh, tôi mới thấy mình trống trải. Tôi phải tự mình đương đầu với mọi thứ, những bài kiểm tra, nhưng lời chọc khích và những trận đánh nhau. Tôi cũng từng đánh nhau thời cấp 2, nhưng thường Hồng sẽ can ngăn giúp tôi, hoặc là hùa vào đánh cùng tôi. Nhưng lúc này, tôi chỉ có mình tôi, mà thôi.
Hồng vẫn như thời cấp 2, nó hồn nhiên, vui vẻ. Nó có thể gào rú lên vì một trận thua game, gãi đầu với bố khi đề nghị ông kí vào một bản kiểm điểm mà nó vi phạm nội quy. Nhưng tôi thì không. Tôi không thể vui vẻ như Hồng được nữa. Tôi giấu diếm những gì tôi trải qua ở trường. Tôi không muốn chia sẻ, và bị so sánh với Hồng. Nó đã vượt qua tôi nhiều thứ. Đến mức tôi không còn đủ tự tin để đứng cùng nó.
Lớp 11, tôi phải chuyển lớp. Ngay ngày đầu tiên đến lớp, tôi đã phải chứng kiến một cuộc đánh nhau khủng khiếp chưa từng có, khi quần áo của bọn con gái bị xé ra từng mảnh, những thân hình tươm máu vì cào xước lồng lộn lên. Mấy thằng con trai trong lớp chỉ đứng cười. Ngay ngày hôm sau đã có một đứa chuyển trường.
Tôi phải ngồi cạnh một con bé tên Trà, một con nhỏ quê mùa đến mức tôi không hiểu sao nó có thể vào học ngôi trường này, khi nó đủ mẫu mực để vào một trường công lập nào đấy. Càng ngạc nhiên hơn khi nó lại chính là lớp trưởng lớp tôi.
Lớp tôi có khoảng 30 đứa con gái, đã hao hụt vài đứa chỉ trong một tháng đầu năm học. Những đứa chuyển đi hầu như đều là những đứa mới vào lớp năm nay, không thể chịu được không khí của lớp. Đó là một địa ngục, tôi chỉ có thể nhận xét được như thế. Những đứa con gái trong lớp này đều là những con quỷ. Chúng cắn xé nhau bất kể xung quanh. Hành động của chúng khiến tôi ngứa mắt, khi tôi đã quen với sự điềm tĩnh trưởng thành của những cô gái lớn tuổi. Chúng tàn nhẫn với nhau, đê tiện với nhau, hạ nhục nhau và lấy đó làm thú vui. Ngoại trừ một người.
