Buổi chiều oi nồng trùm lấy chồi nước, nắng như đổ lửa lên mặt đường bụi đỏ, khiến không khí bên trong chồi hầm hập như một cái lò nhỏ. Tuấn ngồi ngoài bóng cây, lưng áo thấm mồ hôi, mắt nhìn bâng quơ theo những chiếc xe tải gầm rú đi qua. Trong chồi, Lâm đang lau lại mấy chai nước ngọt để lạnh, ánh mắt vừa dửng dưng vừa lặng lẽ như mọi khi.

Tiếng dép lê sột soạt cắt ngang không khí yên ắng. Một ông chú gầy gò, mặt nhăn nheo, đầu đội nón lá bạc màu bước vào. Vai ông đeo túi vải chứa đầy vé số, cái áo sơ mi đã sờn vai thấm đẫm mồ hôi. Mắt ông đảo quanh một lượt rồi dừng ở Lâm.

“Cho chú chai nước… lạnh,” ông nói, giọng khàn khàn.

Lâm gật nhẹ, mở nắp chai đưa ra. Ông chú tu ừng ực, rồi lau mép bằng mu bàn tay. Đặt chai xuống bàn, ông lục túi, nhưng ngập ngừng. Cuối cùng, ông lôi ra một tờ vé số, dúi về phía Lâm.

“Chú… không có tiền. Cái này… biết đâu chiều trúng. Đổi một lần, được không?”

Lâm nhìn tờ giấy mỏng, rồi nhìn ông. Không nói gì, anh bước ra sau chồi, nhấc tấm vải che tạm thành vách ngăn. “Đi vào,” anh nói, mắt vẫn không đổi sắc.

Tuấn ngoài bóng cây nghe vậy thì khẽ cúi mặt, tay mân mê mấy chiếc lá rơi. Cậu quen rồi – mỗi lần Lâm nói vậy nghĩa là cậu phải ngồi yên, không được bén mảng vào.

Ông chú bước vào, hơi ngập ngừng, nhưng sự đói khát trong mắt ông không chỉ là khát nước. Lâm khép màn lại, ánh sáng trong chồi chỉ còn mờ mờ. Ông chú thở mạnh khi thấy Lâm đứng lặng, tay đang tháo khuy áo, từng nút một, để lộ thân thể rắn rỏi, làn da rám nắng cuồn cuộn cơ. Dưới bụng, “cây hàng” dần dựng lên, dài, to, gân guốc như một khúc gỗ chắc nịch.

Ông chú nuốt nước bọt. Cả đời bán vé số, đi dọc các xó xỉnh, ông đã nghe về Lâm – người đàn ông câm lặng ở chồi nước, nơi mà ai mỏi mệt, thèm khát, chỉ cần dừng lại là được thỏa mãn. Hôm nay, ông đánh liều.

Lâm ngồi xuống chiếc ghế thấp, háng dang ra, ra hiệu cho ông chú quỳ xuống. Không lời nào, ông chú làm theo, đôi bàn tay run rẩy vén vạt áo mình, rồi đưa miệng lại gần cây hàng đang chỉa thẳng ra của Lâm.

Đầu lưỡi ông chạm nhẹ vào đầu khấc – nóng, phập phồng, dính chút ẩm. Ông bắt đầu liếm quanh, đầu lưỡi xoay tròn như lượn qua một cục đá nóng. Lâm khẽ rùng mình. Miệng ông chú há ra, rồi nuốt dần cây hàng vào.

“Chóp chép… ọc ọc… chóp… ọc ọc…”

Âm thanh đầy nước vang lên trong không gian nhỏ. Lâm ngửa đầu ra sau, tay luồn vào tóc ông chú, nhấn từng nhịp, để cây hàng thọc sâu hơn, sâu nữa vào cổ họng đã quen chịu đựng.

Ọc ọc… ọc ọc… chóp… chép… ọc…

Mỗi lần ông chú rướn cổ, là một lần nước dãi trào ra mép, ướt sũng cả thân cây hàng. Lâm bắt đầu đẩy hông, cây hàng dài ngoằng ra vào trong họng ông chú như một nhịp máy đều đặn, ọc ọc… ọc ọc…, đến khi ông chú ho sặc lên, nước bắn ra ngoài.

Lâm đứng dậy, xoay người ông chú lại. Ông tự khom xuống, hai tay vịn lên mép bàn cũ kỹ. Cái quần dài lòi ra phần mông gầy, teo tóp, nhưng vẫn gồng lên chờ đợi. Lâm không chần chừ, nhổ đẫm một bãi nước miếng, xoa lên đầu khấc, rồi một tay kéo nhẹ hai mông ra.

“Phạch” –

Cây hàng cắm thẳng vào lỗ nhỏ, một cú dứt khoát khiến ông chú bật ra tiếng:

“Á… ơ ơ hơ…”

Lỗ nhỏ đã từng chịu đựng, nhưng giờ lâu rồi không ai chạm đến, co bóp mạnh lấy thân cây hàng dày cộm. Lâm bắt đầu nhấp.

Bạch… bạch… bạch bạch bạch…

Từng cú thúc mạnh dần, lực đạo tăng lên, khiến bàn gỗ kẽo kẹt và mông ông chú bị đẩy tới tấp.

Bạch bạch… bạch… bạch bạch…

Mồ hôi chảy ròng ròng trên ngực Lâm, tay anh siết eo ông chú, đẩy sâu cây hàng tới tận đáy.

“Ưm ưm… a… á á… ơ ơ hơ…”

Ông chú rên rỉ, lỗ nhỏ bắt đầu tiết ra chất nhờn ít ỏi, trộn với nước miếng thành một thứ trơn ẩm dính bết. Lâm nhấn mạnh hơn, kéo ra gần hết rồi lại phạch vào tận gốc.

Bạch… bạch… bạch bạch bạch bạch bạch…

Tiếng thịt va thịt vang rần trong căn chồi. Cây hàng điên cuồng cày xới lỗ nhỏ đã rát, đã tê dại vì bị tống liên tục, rồi lại xoáy tròn, quét qua từng kẽ thịt bên trong.

“Phạch… bạch bạch… phạch… bạch…”

“Phut… phụt… phut phụt…”

Lâm rít mạnh một hơi, rồi siết chặt eo ông chú, đầu khấc giật nhẹ liên tục. Dòng tinh nóng đặc trút ào ạt vào lỗ nhỏ run rẩy, khiến ông chú ngã khuỵu xuống, chân tay bủn rủn. Lâm vẫn còn cắm sâu bên trong, nhịp thở nặng nề, ánh mắt trống rỗng.

Ông chú thở dốc, mồ hôi thấm ướt cả tấm áo rách. Một dòng sữa trắng từ lỗ nhỏ bắt đầu rỉ ra, nhỏ từng giọt xuống nền gạch thô. Ông cố xoay người, nhìn Lâm, rồi cười mệt mỏi: “Chiều mà trúng thật, chú quay lại… trả đàng hoàng.”

Lâm không nói gì, chỉ cúi xuống nhặt tờ vé số trên bàn, nhìn thoáng qua dãy số rồi nhét vào hộp thiếc cũ.

Ngoài kia, Tuấn vẫn ngồi im trong bóng râm, không hỏi, không nhìn vào. Nhưng từ sống lưng, một cảm giác lạ cứ lan dần – nóng ran, ngưa ngứa, như có thứ gì bên trong đang chuyển động