Buổi chiều, ánh nắng cuối ngày rọi xiên qua tán cây râm mát trước quán cơm nhỏ, tạo thành những vệt sáng vàng óng trên nền xi măng đã bắt đầu lấm bụi chân người. Từ 16h, khách đã lục đục kéo tới. Chẳng cần quảng cáo rầm rộ, người ta vẫn truyền tai nhau về quán cơm có hai ông chủ sinh đôi “ngon như cơm nhà làm” – một người ngăm, cao to, cơ bắp cuồn cuộn; một người trắng trẻo, body săn gọn, cặp mông đẩy đà không lẫn vào đâu được.

– Nay cho chú hai dĩa sườn, thêm chén canh bắp hầm nha cưng.
– Lộc ơi, mặc cái quần này nữa là chiều nào chú cũng tới nghen! – Một ông bụng phệ cười khà, vừa nói vừa lén liếc xuống đôi mông đang xoay qua xoay lại sau quầy.

Lộc múc canh, ngoảnh đầu lại mỉm cười không nói, mắt ánh lên tia trêu ghẹo. Phúc thì chẳng buồn để ý, vẫn lặng lẽ mang đồ ăn ra bàn, đôi tay rám nắng rắn chắc đặt từng đĩa cơm ngay ngắn trước mặt khách. Ai cũng dõi theo dáng đi dứt khoát và khuôn mặt góc cạnh đó, nhưng không ai dám đùa dai với anh. Phúc luôn giữ vẻ nghiêm nghị, khiến người khác vừa mê vừa nể.

Cứ thế, quán cơm chiều trôi qua trong tiếng trò chuyện rộn ràng, mùi đồ ăn lan tỏa thơm ngát, và ánh nhìn cứ chực chờ dán vào hai bóng lưng đang phục vụ không ngơi tay.

Tới gần 20h, khách bắt đầu thưa dần. Vài người quen lại cố tình nán lại:

– Còn món đặc biệt không mấy đứa? Nay tao lãnh lương rồi đó nghen.
– Món đó đâu phải cứ có tiền là ăn được liền đâu chú. Phải hẹn trước, chọn món, chọn người… – Lộc nháy mắt, môi mím lại đầy ngụ ý.

Tiếng cười bật ra đầy ẩn ý. Nhưng rồi cũng đến lúc quán chuẩn bị dọn dẹp. Lộc đứng rửa chén, còn Phúc đang xếp ghế, chiếc áo thun đã thấm mồ hôi ướt đẫm lưng.

Khi mọi thứ gần xong, có tiếng bước chân trầm chậm vang lên từ ngoài ngõ. Một người đàn ông trung niên xuất hiện, dáng cao lớn, phong thái dứt khoát, mặc bộ vest đen phẳng phiu giữa buổi tối xóm nhỏ. Gương mặt ông sắc sảo, mái tóc muối tiêu cắt gọn, ánh mắt đen sâu như từng nhìn qua nhiều thứ chẳng ai dám nhắc tới.

Ông không nhìn xung quanh, đi thẳng vào giữa sân quán, dừng lại trước mặt Phúc. Giọng nói trầm, đều, vang lên rõ từng chữ:

– 22h tối nay, tôi muốn một món ăn bất kỳ… do Phúc làm.

Không gian lặng lại một thoáng. Lộc đang rửa chén cũng khựng tay, ngước mắt lên. Phúc không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn người đàn ông đối diện trong vài giây. Không ngạc nhiên. Không tỏ vẻ xa lạ.

Như thể đã từng biết nhau, hoặc… đã đoán trước sẽ có ngày thế này.

– Món anh muốn… – Phúc cất giọng chậm rãi – không rẻ. Và không hoàn lại nếu không ăn hết.

Người đàn ông khẽ nhếch môi.

– Tôi chưa từng bỏ dở món nào mình đã chọn.

Không ai cười. Không ai chen vào. Chỉ còn tiếng rơi nhẹ của vài giọt nước từ bồn rửa, cùng ánh mắt của hai người đàn ông va chạm nhau trong sự im lặng đặc quánh.

Đồng hồ khi ấy điểm 20h05.
Và một món đặc biệt đêm nay đã chính thức được đặt.

Kim đồng hồ chỉ đúng 22h.

Phía sau quán cơm, có một gian phòng nhỏ — cửa gỗ màu nâu trầm, rèm kéo kín, ánh đèn vàng dịu rọi xuống một chiếc bàn gỗ vuông, bên trên là khay trà nóng và một chiếc khăn tắm gấp gọn gàng. Căn phòng không lớn, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ, tinh tươm. Mùi tinh dầu hương bạc hà thoang thoảng trong không khí, hòa quyện với hương cơ thể sau tắm của Phúc — nồng ấm, mạnh mẽ như chính chủ nhân của gian phòng.

Phúc ngồi im lặng trên chiếc ghế bọc vải, áo sơ mi trắng cài hờ nút, vạt áo thả lơi để lộ một phần ngực săn chắc và nước da rám nắng. Mái tóc ướt được vuốt ra sau, vài giọt nước vẫn còn lăn nhẹ nơi xương quai xanh. Cơ thể anh vừa tập luyện xong, tắm sạch, nay như một món ăn vừa ra lò — nóng hổi, thơm phức, sẵn sàng dọn ra cho người biết thưởng thức.

Tiếng gõ cửa ba nhịp vang lên, rồi im bặt.

Phúc không nói gì. Cửa tự mở.

Người đàn ông trung niên bước vào. Vest đã tháo, chỉ còn sơ mi đen ôm sát thân người lực lưỡng, cà vạt được nới lỏng, từng bước chân dứt khoát nhưng không vội. Cái cách ông nhìn Phúc không phải của một người khách — mà là ánh mắt của một người đã từng nếm qua, và nay quay lại để chọn đúng món cũ, nhưng muốn nó đậm đà hơn trước.

– Cậu vẫn giữ phong cách… chuyên nghiệp như ngày xưa. – Người đàn ông cất tiếng, giọng khàn khàn, nhưng đầy kìm nén.

– Khách cũ thì tôi không cần thay đổi cách phục vụ. – Phúc đáp, giọng trầm đều. Tay rót trà, đẩy nhẹ ly về phía đối diện. – Món tối nay, anh có yêu cầu gì thêm?

Người đàn ông không ngồi vội. Ánh mắt ông lướt từ đôi vai rộng, bắp tay nổi rõ đường gân, cho đến vùng bụng phẳng lỳ, nơi cúc áo cuối cùng vẫn chưa cài. Rồi ông cất lời:

– Không. Chỉ cần đúng như cũ: nóng, đậm, và không được ngừng giữa chừng.

Phúc khẽ gật đầu.

Anh đứng dậy. Thân hình cao lớn gần như nuốt trọn không gian nhỏ hẹp, bước chân anh khiến nền gạch như rung nhẹ theo. Anh tiến lại gần, dừng trước mặt người đàn ông. Đôi mắt đen sâu nhìn thẳng, không chớp.

– Vậy… mời anh ngồi. Tôi sẽ phục vụ đúng món anh muốn. Nhưng nhớ… một khi đã bắt đầu, không ai được ra khỏi phòng.

Cánh cửa khép lại sau lưng họ.

Bên ngoài, quán cơm đã tắt đèn, chỉ còn ánh trăng nhợt nhạt phủ lên nền sân. Gió đêm mát lịm thổi qua rặng tre, đưa tiếng côn trùng rả rích như dạo đầu cho bữa tiệc thầm lặng bên trong căn phòng sau quán.

Một bữa ăn đặc biệt — không có thực đơn, không có nguyên liệu cụ thể, nhưng người dùng chắc chắn sẽ no nê, và nhớ mãi không quên.