Tiếng xào nấu, khói bếp và mùi thơm đặc trưng vẫn quấn lấy không gian nhỏ của quán cơm khi mặt trời vừa khuất sau những mái nhà. Như mọi ngày, từ 16h, khách đã lũ lượt kéo tới, đa phần là đàn ông – công nhân, bảo vệ, tài xế, thậm chí cả vài anh công an phường quanh khu vực. Họ ngồi chen chúc, ánh mắt không chỉ dán vào đĩa cơm sườn mà còn len lén trôi theo từng bước đi của hai ông chủ trẻ.

Phúc hôm nay mặc áo ba lỗ màu xám đậm, hai cánh tay cơ bắp đẫm mồ hôi, gân xanh nổi rõ. Mỗi khi anh nghiêng người múc canh hay bưng mâm, chiếc quần thể thao mỏng lại kéo căng theo thân dưới rắn chắc, gợi lên những cái nuốt nước bọt khó kiềm.

Lộc thì trái lại, áo sơ mi trắng được buộc hờ bên hông, phía sau dính lưng mồ hôi, làm bật lên đường cong cặp mông đẫy đà. Mỗi lần cúi xuống lau bàn hay đứng dọn đĩa, ánh nhìn của khách lại dồn dập hơn cơm.

Quán bắt đầu thưa khách khi đồng hồ gần điểm 20h. Những người quen biết hoặc tò mò cố nán lại, chờ điều mà tấm biển treo lơ lửng suốt 4 năm qua vẫn hứa hẹn:

“Món đặc biệt chỉ bán vào 20h.”

Gió chiều lùa qua, kéo theo tiếng động lạ nơi cửa quán. Một người đàn ông cao lớn, dáng phong độ, mái tóc điểm bạc gọn gàng, bộ đồng phục ngành được khoác ngoài áo sơ mi trắng tinh tươm. Cặp mắt sắc, sống mũi thẳng và khuôn hàm vuông toát lên sự nghiêm nghị nhưng hấp dẫn một cách lạ lùng.

Ông dừng trước cửa, ánh mắt quét một vòng đầy chủ ý.

Lộc là người nhìn thấy trước. Cậu khẽ khựng lại khi thấy sắc phục, nhưng khi ánh mắt người kia chạm vào mình – nhìn từ mặt, cổ xuống tận hông – Lộc chợt hiểu… đây không phải khách vãng lai.

“Chào chú.” Lộc lên tiếng, nửa dè dặt, nửa chào mời. “Quán còn mấy phần cơm… chú dùng luôn hay… chờ món đặc biệt?”

Người đàn ông mỉm cười rất nhẹ, nụ cười mà những người từng dưới quyền ông đều biết: một khi hiện ra, chắc chắn có chuyện đáng nhớ sẽ xảy đến.

“Anh Trực giới thiệu tôi đến,” ông nói chậm rãi, giọng trầm đục như vang ra từ lồng ngực dày cộp. “Bảo món đặc biệt ở đây đáng để thử.”

Câu nói khiến Phúc – đang rửa tay trong bồn phía sau – hơi khựng lại. Anh quay đầu, ánh mắt lướt qua bờ vai rộng, thân hình vạm vỡ và cặp mắt từng trải đang dán vào em trai mình.

Phúc biết ánh nhìn đó. Đó không phải sự tò mò. Đó là ánh nhìn của một kẻ từng cầm cương, từng được phục vụ, và giờ muốn sở hữu món đặc biệt theo cách riêng của mình.

Phúc bước ra, lau tay bằng khăn bếp, rồi chậm rãi tiến đến. Anh nhìn người đàn ông từ đầu đến chân, cũng như cách ông ta đang đánh giá ngược lại.

“Chú tên gì?” – Phúc hỏi, giọng không có vẻ lễ độ.

“Đình.” – người đàn ông đáp gọn – “Công an quận. 48 tuổi. Từng là cấp trên của Trực.”

Một nhịp im lặng.

Rồi Đình bước thẳng vào bên trong quán, không cần mời. Đôi giày đen bóng gõ nhịp nặng nề trên nền gạch cũ. Lộc thoáng ngập ngừng, nhưng khi thấy ánh mắt anh trai gật nhẹ, cậu cầm theo một chiếc khay trống rồi đi theo.

Cửa quán từ từ khép lại. Đèn ngoài hiên vụt tắt. Biển hiệu “Món đặc biệt chỉ bán vào 20h” lặng lẽ hắt bóng lên tấm cửa gỗ.

Phía sau đó – những âm thanh khác sẽ vang lên. Không phải tiếng đũa va chạm hay tiếng ghế kéo lạch cạch, mà là những tiếng rục rịch, rên rỉ và va đập, trầm đục, dồn dập – dành riêng cho những kẻ được chọn.

Đêm nay, món đặc biệt của quán sẽ dành cho một người từng ra lệnh – nhưng nay lại tự nguyện trở thành kẻ thưởng thức.