Trời mới tờ mờ sáng, cả xóm nhỏ vẫn còn chìm trong tiếng ngáy đều đặn và ánh đèn ngủ lác đác. Nhưng trong căn nhà nhỏ cuối hẻm, tiếng bước chân vững chãi vang đều trên nền xi măng đã bắt đầu vang lên.
Phúc dậy từ trước 5h. Không báo thức, không hẹn giờ. Cơ thể cao 1m85 của anh như đồng hồ sinh học, cứ đúng giờ là bật dậy, thay đồ thể thao rồi lao ra đường với đôi giày chạy đã mòn gót. Anh chạy dọc con đường làng ngoằn ngoèo, luồn qua cánh đồng đang se lạnh sương mai, cơ thể vạm vỡ như điêu khắc chuyển động giữa sương mờ, mồ hôi rịn nhẹ trên làn da ngăm quyến rũ đến lạ.
Sau khi chạy xong 5 vòng quanh đê làng, Phúc về trước sân nhà, bắt đầu loạt bài tập quen thuộc: hít đất, gập bụng, plank, kéo xà ngang tự hàn từ ống nước sắt cũ. Những chuyển động chậm, chắc, cơ bắp cuồn cuộn gồng lên dưới ánh nắng yếu ớt đầu ngày khiến người đi ngang thỉnh thoảng phải liếc nhìn, dù chỉ thoáng qua, rồi vội vã đi tiếp.
Bên trong nhà, Lộc cũng vừa thức. Không tập nặng như Phúc, nhưng mỗi sáng cậu đều dậy sớm, tắm rửa sạch sẽ, mặc áo thun mỏng, quần short vải lửng ngang đùi rồi thong thả ngồi đợi anh hai.
Trên bàn đã có sẵn hai ly nước chanh muối mát lạnh và khăn bông trắng tinh. Khi Phúc bước vào nhà, mồ hôi còn lấm tấm trên cổ, Lộc mỉm cười đưa khăn, tự nhiên như một thói quen.
– Nay tập có vẻ sung ha. Bắp tay muốn nổ tung rồi kìa. – Lộc nghiêng đầu, ánh mắt không giấu sự tán thưởng.
– Phải giữ dáng chứ. Món đặc biệt mà sệ thì ai còn thèm. – Phúc đáp khẽ, môi cong lên một nụ cười hiếm hoi.
Cả hai ngồi uống nước chanh, nghỉ một lát rồi cùng thay đồ đi chợ. Không cần nói nhiều, hai anh em phối hợp nhịp nhàng như thể tâm ý đã gắn bó từ thuở trong bụng mẹ.
Đi chợ buổi sáng sớm, không khí tấp nập nhưng không quá xô bồ. Mấy cô bán thịt, bán rau quen mặt cứ thấy hai anh em là sáng cả sạp:
– Nay nấu gì vậy trai đẹp?
– Thịt kho trứng, canh bí nhồi thịt, cá nục chiên sả… – Lộc đáp nhanh, nở nụ cười duyên khiến bà hàng cá lỡ tay làm rơi cả cái rổ.
– Trời đất, hai đứa mày không bán quán thì nên đi đóng phim nha!
Phúc chỉ lặng lẽ xách đồ, thỉnh thoảng ngẩng lên gật đầu, để lộ đường xương hàm sắc lạnh và ánh mắt sáng ngời sau lớp tóc mái ướt sương. Còn Lộc thì lí lắc cười nói, vừa lựa rau vừa đong đưa vòng mông tròn đầy trong chiếc quần thun bó sát khiến không ít người đàn ông đi chợ sớm phải quay đầu lại nhìn thêm lần nữa.
Đi chợ xong, hai anh em về nhà, bắt đầu công đoạn sơ chế nguyên liệu. Từng cọng rau, miếng thịt đều được chọn lựa kỹ lưỡng, gọt tỉa gọn gàng, sắp xếp ngay ngắn trong khay. Từng nhát dao, từng tiếng nước chảy trong bồn rửa đều rộn ràng, ấm áp như chính nhịp sống mà họ đã tạo ra.
Mỗi sáng là một khởi đầu giống nhau, đều đặn, gắn bó, nhưng đâu đó vẫn lẩn khuất những điều không ai biết rõ – nhất là khi 20h tối nay… lại có người mới đặt món “đặc biệt”.
