Ngày các anh lên cấp ba, tôi đã khóc rất nhiều. Nơi quán cũ, dưới những cây trứng cá trước cổng trường. Tôi lặng nhìn các anh đạp xe khuất dần khuất dần sau cổng đình làng.
“Tạm biệt các anh, hi vọng rằng sau này các anh vẫn còn nhớ về ngôi trường cấp hai thân yêu của xã chúng mình. ”

_____________
Khoảng một tuần trước, tôi gặp anh Trọng, anh bây giờ đang học đại học quốc gia thành phố HCM. Anh vẫn giữ làn da ngâm đặc trưng như ngày xưa. Vẫn đôi mắt sáng long lanh và nụ cười lan tỏa xung quanh cho mọi người. Nhưng anh không thấy tôi, xung quanh anh nhiều sinh viên quá nên tôi không dám gọi.
Còn cái lần tôi đi chụp ảnh trên Đà Lạt, tôi thấy anh Triết đang chở gỗ một công ty nào ấy. Thấy dạng người vạm vỡ, đô con là tôi nhận ra anh ngay. Tôi còn thấy vẻ mặt quạo quọ của anh khi càm ràm người lái kép. Xe chạy nhanh quá tôi đuổi theo không kịp.
Và mới hai hôm trước, tôi gặp Trường. Cạnh bên anh là một cô gái xinh đẹp tay trong tay với anh. Anh thấy tôi, tôi vui mừng mỉm cười, nhưng đáp lại là cái né tránh từ ánh mắt anh, Trường siết chặt tay cô gái rồi bước vội. Nước mắt tôi lưng tròng. Có lẽ anh đang cố né tránh, né tránh một thời tuổi thơ đầy kỉ niệm.
_____
Dù bây giờ các anh có ra sao. Có đi đến nơi nào. Có yêu ai đi nữa. Đối với em. Các anh vẫn là những chàng trai tuyệt vời của ngày xưa ấy .