Nhất công, vạn thụ tranh sủng

Tôi tên là Hưng.

Da tôi trắng nhẹ, dáng người gầy, ánh mắt thường trực một nỗi buồn mơ hồ mà mãi về sau tôi mới hiểu đó là thứ buồn được ủ men từ mất mát rất sớm. Nhà nghèo, nhưng năm năm đầu đời của tôi lại không hề thiếu thốn. Cha mẹ ruột yêu tôi theo cách chân chất nhất: bữa cơm đạm bạc nhưng đủ đầy tiếng cười, những đêm mất điện quạt nan phe phẩy, mẹ nằm kể chuyện đời xưa, cha ngồi sửa lại chiếc xe đạp cà tàng. Tôi lớn lên trong vòng tay ấy, tin rằng cuộc đời dẫu có nghèo cũng vẫn hiền. Cho đến một buổi sáng mưa mỏng như khói, căn nhà nhỏ chìm trong mùi thuốc sát trùng và tiếng thở dốc. Xuất huyết. Hai chữ lạnh lùng mà bác sĩ nói ra, cuốn đi cả thế giới của tôi. Cha mẹ qua đời chỉ trong một khoảng thời gian ngắn đến tàn nhẫn, để lại tôi một đứa trẻ năm tuổi ngồi thẫn thờ bên giường trống trơn, không hiểu vì sao người ta cứ kéo tôi ra ngoài, vì sao mẹ không mở mắt dậy dỗ tôi học bài, vì sao cha không còn xoa đầu tôi nữa. Tôi được đưa vào cô nhi viện. Nơi đó có chín đứa trẻ, tất cả đều là nữ. Tôi là đứa con trai duy nhất. Những người lớn ở đó yêu thương tôi theo cách của họ: không quá ồn ào, không quá riêng tư, nhưng đủ để một đứa trẻ không chết chìm trong cô độc. Bữa ăn thường chỉ là cháo trắng với rau luộc, nhạt nhẽo và lặp lại, nhưng tôi lại thấy ngon. Có lẽ vì cái bụng đói dễ chấp nhận mọi thứ, hoặc vì ở đó, tôi sợ bị ghét bỏ. Họ khen tôi ngoan ngoãn, hiểu chuyện. Tôi học cách gật đầu, học cách mỉm cười đúng lúc, học cách không đòi hỏi. Hai tháng trôi qua, tôi quen với nhịp sống ấy, quen với chiếc giường nhỏ, quen với mùi ẩm của sách cũ những cuốn sách đã phai màu, chữ nhạt như ký ức của người từng đọc. Một buổi chiều, khi tôi đang ngồi đọc sách ở góc hành lang, cánh cửa trại mở ra. Một người đàn ông và một người phụ nữ bước vào. Họ khoảng hơn hai mươi mấy tuổi, ăn mặc đẹp, gọn gàng, dáng vẻ sang trọng nhưng ánh mắt hiền. Chiếc xe bốn bánh màu trắng đậu ngoài sân phản chiếu nắng chiều, sáng đến mức làm tôi nheo mắt. Hiệu trưởng trẻ bước ra, mỉm cười tiếp đón. Tôi tò mò, lén theo sau, nín thở nghe trộm.