Sau cuộc gặp gỡ đầu tiên và việc kết bạn qua mạng xã hội, Luân cảm thấy Kha đã trở thành một phần không thể thiếu trong suy nghĩ của anh. Anh không thể phủ nhận sự cuốn hút mà cậu đồng nghiệp trẻ tuổi mang lại, không chỉ bởi cơ thể đầy sức sống mà còn bởi sự hồn nhiên pha chút tinh nghịch trong từng cử chỉ, từng lời nói. Ở trường, họ bắt đầu gặp nhau thường xuyên hơn, dù chỉ là những khoảnh khắc ngắn ngủi trong phòng giáo viên hay trên hành lang. Nhưng mỗi lần như vậy, Luân lại cảm thấy một sự khao khát âm thầm trỗi dậy, một cảm giác mà anh không thể giải thích rõ ràng.

Sáng hôm sau ngày kết bạn, Luân đứng ở sân trường, hướng dẫn học sinh khởi động trước giờ thể dục. Anh mặc áo thun xám và quần thể dục đen, mồ hôi lăn dài trên trán khi anh chạy qua chạy lại giữa đám học sinh ồn ào. Đang mải điều chỉnh tư thế của một học sinh, anh nghe thấy tiếng gọi từ xa: “Anh Luân!” Ngẩng lên, anh thấy Kha đứng ở góc sân, tay vẫy vẫy, nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt trắng hồng. Cậu mặc áo sơ mi xanh nhạt và quần tây đen, tay cầm một tập tài liệu, trông như vừa dạy xong tiết đầu.

Luân bước tới, lau mồ hôi bằng tay áo: “Sao cậu ra đây? Cậu dạy xong tiết rồi à?” Kha gật đầu, cười: “Dạ, em dạy xong tiết một, ra đây hóng gió chút. Thấy anh dạy vui quá, tụi nhỏ thích anh ghê!” Luân cười nhẹ: “Cũng bình thường, tụi nó nghịch lắm, quản mệt muốn chết.” Kha nghiêng đầu, nhìn anh từ trên xuống dưới: “Công nhận anh khỏe thật, chạy qua chạy lại mà không mệt, em ngưỡng mộ ghê!” Lời khen của cậu làm Luân ngượng ngùng, anh gãi đầu: “Cậu khen quá rồi, tôi cũng bình thường thôi.”

Họ đứng trò chuyện một lúc, và Luân không khỏi để ý đến cách Kha nhìn anh, ánh mắt cậu lướt qua cơ bắp anh qua lớp áo thun ướt mồ hôi rồi dừng lại ở đôi chân rắn chắc của anh một cách kín đáo. Khi Kha quay đi để về phòng giáo viên, Luân nhìn theo bóng lưng cậu, cặp mông căng mọng lấp ló dưới lớp quần tây làm anh phải hít một hơi sâu để giữ bình tĩnh. Anh tự nhủ phải kiểm soát bản thân nhưng sự xuất hiện của Kha trong cuộc sống anh đang từ từ phá vỡ bức tường mà anh dựng lên.

Tối đó, khi trở về nhà, Luân lại đối mặt với sự lạnh lẽo quen thuộc từ My. Cô ngồi trên giường lướt điện thoại, không buồn ngẩng lên khi anh bước vào. “Anh về rồi.” Anh mở lời nói chuyện với cô nhưng My chỉ ừ một tiếng, mắt vẫn dán vào màn hình. Luân thở dài, không muốn tiếp tục cuộc trò chuyện vô nghĩa. Anh vào bếp lấy một chai nước lạnh rồi ra phòng khách nằm dài trên sofa, nơi anh đã quen ngủ những đêm gần đây để tránh sự im lặng ngột ngạt trong phòng ngủ của chính mình, My không thắc mắc và anh cũng không buồn giải thích. Cuộc hôn nhân của họ giờ đây chỉ còn là một thói quen, không tình yêu, không sự gần gũi, để lại anh với một cơ thể đầy khao khát nhưng không nơi giải tỏa.

Anh mở điện thoại, lướt qua vài tin tức thể thao nhưng tâm trí anh không tập trung. Anh nghĩ đến Kha, nụ cười của cậu sáng nay, cách cậu đứng gần anh ở sân trường và anh không kìm được mà mở ứng dụng mạng xã hội, kiểm tra xem Kha có nhắn gì không. Tin nhắn cuối cùng vẫn là câu “Mai gặp anh ở trường nha” từ tối qua nhưng anh vẫn để màn hình sáng như chờ đợi điều gì đó và anh không phải đợi lâu.

Khoảng 9 giờ tối, khi Luân đang nằm ngửa nhìn trần nhà, điện thoại anh rung lên với một thông báo mới từ Kha. Anh mở ra, và tim anh như ngừng đập trong vài giây. Đó là một bức ảnh không kèm tin nhắn, không lời giải thích. Trong ảnh, Kha đứng trước gương, không mặc áo, chỉ quấn một chiếc khăn tắm trắng quanh hông. Cơ thể mũm mĩm của cậu hiện lên rõ ràng dưới ánh đèn phòng tắm: làn da trắng hồng lấp lánh nước, vòng eo tròn trịa và cặp mông căng mọng nhô ra khỏi lớp khăn hờ hững, tay cậu đặt lên bụng để lộ một phần thân cặc lấp ló phía dưới và ánh mắt cậu trong gương nhìn thẳng vào camera mang theo một nụ cười nghịch ngợm đầy khiêu khích.

Luân ngồi bật dậy, mắt dán vào màn hình, hơi thở anh trở nên gấp gáp. Anh phóng to ảnh nhìn vào từng chi tiết, những giọt nước lăn dài trên ngực cậu, đường cong mềm mại của cơ thể và cái cách cậu ưỡn người như đang cố tình khoe ra tất cả. Con cặc anh cương lên trong quần đùi và anh cảm thấy một luồng nhiệt chạy dọc sống lưng. Nhưng chỉ 10 giây sau, thông báo “Tin nhắn đã được thu hồi” hiện lên và bức ảnh biến mất khỏi màn hình, để lại anh với một cảm giác hụt hẫng xen lẫn phấn khích.

Anh nhắn ngay: “Kha, vừa nãy cậu gửi hình gì cho tôi vậy?” Anh cố giữ giọng bình thường, dù tay anh run run khi gõ từng chữ. Kha đáp lại sau vài giây: “Trời ơi anh Luân, em gửi nhầm! Xin lỗi anh nha, em định gửi cho bạn mà bấm nhầm, thật ngại quá!” Kèm theo là một biểu tượng mặt đỏ và hai tay che mặt. Luân cười khổ, nhắn lại: “Tôi thấy rồi, cậu nhanh tay thu hồi ghê. Nhưng… cậu trông đẹp và quyến rũ lắm.” Anh không kìm được mà thêm câu cuối, dù biết mình vừa vượt qua một ranh giới nhỏ.

Kha nhắn lại ngay: “Thật hả anh? Anh thích hả? Em ngại muốn chết luôn!” Luân nằm xuống, nhìn tin nhắn, và hình ảnh Kha trong bức ảnh lại hiện lên rõ ràng trong đầu. Anh nhắn: “Thật, cậu đẹp thật. Nhưng lần sau cẩn thận chút, gửi nhầm vậy nguy hiểm lắm.” Kha đáp: “Dạ, em biết rồi! Mà anh thích thì em vui lắm, anh đừng kể ai nha!” Luân cười: “Ừ, bí mật của tôi với cậu thôi.”

Cuộc trò chuyện dừng lại ở đó nhưng Luân không thể ngủ được, anh nằm im mắt nhắm lại nhưng bức ảnh thoáng qua ấy cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí. Anh tưởng tượng Kha đứng trước mặt anh, chiếc khăn tắm rơi xuống để lộ cơ thể trần truồng của cậu – cặp mông căng mọng, làn da mềm mại và ánh mắt nghịch ngợm nhìn anh. Con cặc anh cương cứng đến mức đau nhức và anh phải ngồi dậy, hít thở sâu để lấy lại bình tĩnh. Anh tự nhủ đó chỉ là một tai nạn, rằng Kha không cố ý nhưng sự kích thích từ bức ảnh ấy quá mạnh mẽ, làm anh không thể nghĩ được gì khác ngoài cậu.

Những ngày sau, Luân và Kha vẫn gặp nhau ở trường như bình thường, nhưng anh nhận ra mình nhìn cậu khác đi. Trong giờ nghỉ trưa ở phòng giáo viên, khi Kha ngồi cạnh anh ăn cơm, anh không thể không để ý đến cách cậu cầm đũa, cách cậu cười và cả cơ thể cậu dưới lớp áo thun ôm sát. “Anh Luân, anh ăn thử cái này đi, em làm hồi sáng đó,” Kha nói, gắp một miếng trứng chiên đưa đến miệng anh. Luân há miệng ăn nhưng ánh mắt anh vô tình lướt xuống ngực cậu, nhớ lại bức ảnh đêm đó. “Ngon không anh?” Kha hỏi, cười rạng rỡ. Luân gật đầu: “Ngon lắm” nhưng giọng anh khàn khàn và anh phải quay mặt đi để che giấu sự bối rối.

Tối hôm sau, khi nằm trên sofa, Luân lại mở điện thoại, xem lại đoạn tin nhắn với Kha. Anh không biết cậu có thật sự gửi nhầm hay không nhưng anh không thể phủ nhận rằng mình muốn thấy cậu gửi những tấm ảnh như vậy nhiều hơn. Anh nhắn: “Kha, hôm nay cậu dạy thế nào? Có gì vui không?” Kha đáp: “Dạ, vui lắm anh! Tụi nhỏ hỏi em về sinh sản của ếch, em kể mà tụi nó cười bể lớp. Anh đang làm gì đó, hôm nay anh dạy tụi nhỏ mệt không?” Luân cười, nhắn lại: “Cũng bình thường, cậu quan tâm tôi ghê ha.” Kha gửi một biểu tượng cười: “Thì em thích anh mà, quan tâm chút có sao đâu!”

Luân nằm im nhìn tin nhắn và một ý nghĩ thoáng qua trong đầu, anh muốn thân thiết hơn với Kha, không chỉ qua tin nhắn mà còn trong những khoảnh khắc ở riêng. Anh tưởng tượng cảnh hai người ở lại trường sau giờ làm, trong phòng thể chất hay phòng giáo viên khi không còn ai, nơi anh có thể nhìn cậu gần hơn, được chạm vào cậu và khám phá bản tính mà anh linh cảm được qua nụ cười của cậu. Anh nhắn: “Mai gặp cậu ở trường, có gì mình nói chuyện thêm nhé.” Kha đáp: “Dạ, okie anh, hihi.”

Luân tắt điện thoại, anh nhắm mắt nhưng hình ảnh Kha trong bức ảnh lại hiện lên, cơ thể ướt át, cặp mông căng mọng và ánh mắt nghịch ngợm. Anh biết mình đang bị kích thích, không chỉ bởi bức ảnh mà còn bởi ý nghĩ về những gì có thể xảy ra giữa hai người. Anh tự nhủ phải từ từ, nhưng sâu thẳm trong lòng, anh mong chờ ngày Kha sẽ để lộ nhiều hơn, không chỉ qua những tai nạn như vậy mà qua những hành động thật sự.