Người đàn ông được viết trên giường - Chương 1

Và khi bạn đọc những dòng này, người đàn ông ấy đã ra khỏi giường.

Thế còn trước đó? Rõ ràng bạn đang đặt câu hỏi trong đầu, như chính tôi cũng đang đặt câu hỏi trong đầu: Hắn đã làm gì trên giường? Và tại sao hắn lại đi ra khỏi giường?

Thứ nhất, tôi nghĩ hắn không làm cái việc đó. Thật đáng thất vọng vì rõ ràng chúng ta đều chờ đợi hắn sẽ làm cái việc đó. Chúng ta thích thú được nhìn người khác làm cái việc đó. Nói thẳng ra là làm tình nhé, chúng ta sẽ đỡ ngượng nhanh thôi. Thế mà. Đây! Mấy cái bao cao su và chai dầu bôi trơn vẫn còn nguyên như hồi chúng được mua về cách đây… để xem nào… 1 tháng. Ai đó thông minh đang lên tiếng trong đầu vậy? Không đâu, hắn không chơi trần(1) đâu. À, có lẽ tôi không chứng minh được là tại sao. Thế thì bạn cũng đừng cố buộc tôi phải nói điều ngược lại, được chứ?

Gượm đã, nhìn xem xung quanh cái giường của hắn. Khăn giấy. Đúng là khăn giấy. Bị vò tròn và dính vào nhau. Xem nào. Có cái gì trong khăn giấy đã khiến chúng dính vào nhau như thế? Hắn bị viêm xoang chăng? Hay bị cúm mùa? Thôi nào, sao cái thói quen này nó cứ hành tôi mãi thế. Sao tôi cứ phải đưa cục khăn giấy lên mũi mà ngửi thế này? Nhưng, thói quen xấu này đã chứng minh là tôi đúng. Mùi… tinh dịch đấy. Dù đã khô lại nhưng tôi dám cá là cái mùi ấy chẳng lẫn đi đâu được. Để xem nào…có đến hơn 30 cục khăn giấy thế này ư? Hắn đã không rời cái phòng này gần một tháng. Ơ này, nghĩ đi đâu thế, hắn mới 25 tuổi thôi, nên sung sức có gì mà lạ. Hắn không làm tình. Và đống khăn giấy này đã nhận hậu quả.

Gì nữa nào. Sao lắm dây dợ trong phòng hắn thế này chứ. Hì, bạn đừng tin mồm tôi, tôi hay la toáng lên vậy thôi. Chính xác là chỉ có một cọng dây cáp mạng bị dập đầu, một ổ cắm điện rời được kéo lên nằm góc cuối giường, ba cái tai nghe khác hiệu nhau, một cái bàn laptop đặt giữa giường. Đến là gớm chứ, không chỉ khăn giấy lãnh hậu quả của hắn, cả cái thành bàn laptop cũng chi chít vết ố mờ thế này. Lại còn có sách nữa chứ. Một đống sách văn học và triết học Anh Việt các loại bừa bộn khắp giường. Chưa hết, một cái gạt tàn thuốc đầy ứ những đầu lọc. Thú thật là tôi không định kể chi tiết về cái gạt tàn, vì tôi sợ bạn đánh giá hắn bê tha. Nhưng quỷ tha ma bắt hắn đi khỏi cái giường này rồi. Mà hắn đi đâu mới được chứ? Và hắn đã làm gì trên cái giường này vậy?

Thứ hai, tôi nghĩ hắn không thất tình. Tin tôi đi, hắn chả bao giờ tin có tình yêu trên đời này đâu. À, nếu muốn nói theo cách thịnh hành thì là: “Làm gì có tình yêu trong giới này, em ơi…”. Tôi cho rằng cái câu chết tiệt đó phải chui ra từ miệng những gã sõi đời. Hắn thì lại bao biện: “Đó là cách từ chối trách nhiệm khỏe nhất. Mày muốn bước qua một cánh cửa mà vẫn mang giày ư? Tốt nhất hãy cho người đứng sau cánh cửa thấy mày thành tâm lau vết giày mà mày vô ý dẫm lên. Nếu mày lại muốn bước ra sau khi đã chán? Tốt nhất là mày nên cởi giày và leo qua cửa sổ.”

Thấy chưa, làm sao một gã như hắn lại có thể thất tình cho được. Có một lần tôi thấy hắn ra vẻ nghiêm túc. Hắn bóp bàn tay tôi đau điếng và nhìn trừng trừng vào mắt tôi: “Tao nói thật, tao yêu mất rồi.” “Ủa, đứa nào xui xẻo vậy?” – Tôi cố tình châm chọc. Hắn lại bóp tay tôi đau hơn: “Mày!”. Đó là lần chúng tôi cười đến đổ cả ly cà phê trên bàn phòng hắn. Hắn luôn biết cách nghiêm túc với mọi trò đùa của đời mình. Lúc đó bỗng dưng tôi nghĩ, đúng là xui xẻo cho đứa nào được hắn nắm tay mà nhìn vào mắt. Rồi lại mơn trớn ngọt ngào rằng: “Anh nói thật, anh yêu mất rồi…”. Ai đó nghĩ giùm tôi, một người không thể chịu trách nhiệm với chính bản thân mình như hắn, thì những người đến với hắn, có nên bít hết mọi cửa sổ và chặn luôn cả cửa ra vào sau khi đã có hắn ở bên trong hay không?

Chết đấy. Đừng dại dột. Hắn luôn biết cách khóc rất thật thà. Quỷ tha ma bắt cái khả năng ấy của hắn đi. Có lần hắn kể với tôi như một chiến công: “Thằng bé kia định tự tử vì tao đòi bỏ nó mày ạ. Tao nhìn thẳng vào mắt nó, rồi tự dưng tao khóc. Tao thề với mày là tao chưa bao giờ ngăn được cái tính ủy mị chốc lát ấy của mình. Có lẽ nó bắt đầu từ việc tao mê coi kịch rồi chảy nước mắt khi thấy cảnh xúc động. Và thằng bé đó đòi tự tử, còn gì xúc động hơn nữa hả? Tao khóc từ tốn, tao nói là tao cần phải lo cho nhà tao, tao cần tập trung vào công việc, tao không muốn yêu ai nữa, tao sẽ sống cô độc một mình, nếu nó chờ được thì hãy chờ. Thế rồi nó đưa hộp thuốc ngủ cho tao thật. Nó bảo tao: “Em sẽ chờ đến ngày đó. Anh tin đi. Em nói được làm được”. Vậy mà tao cắt đuôi được 7 tháng rồi. Và mày biết gì không? Thằng bé kia đã cặp với một thằng nhóc xinh lắm. Chính mắt tao thấy đấy. Tao cũng mừng cho nó.”

Nhân đây, tôi cũng xin thú thật, càng về sau tôi càng ghét hắn. Vì hắn hay nhờ tôi đi dọn dẹp giùm những điều rắc rối hắn gây ra. Ví dụ như có một lần cách đây chưa lâu, hắn lại quen với một người đàn ông nọ. Ông ta có lẽ bằng tuổi bố hắn. Theo lời hắn kể thì ông ấy khá giàu, đã có vợ và một con gái lớn gần bằng hắn. Ông ta luôn sợ chuyện với hắn bị vợ phát hiện, nên thường dẫn hắn đi du lịch ở những nơi xa xôi. Nhưng hắn lại không thích những điều lãng mạn lén lút như thế. Và thế là một hôm, hắn lù lù xuất hiện trước cửa nhà ông ta và thích thú quan sát vẻ mặt xám ngoét của tình nhân trong khi hắn đứng trò chuyện với cô con gái. Sau lần đó, ông ta dẫn hắn lên Đà Lạt và ngồi khóc tỉ tê với hắn trong một quán cà phê bên cạnh hồ Than Thở.

Hắn kể là lúc đó hắn thấy tình nhân thật tội nghiệp. Ông ta nói với hắn: “Em muốn gì cũng được, nhưng xin em đừng đến nhà anh. Vợ anh mà biết thì cô ấy tự tử mất thôi…” Hắn cũng chẳng vừa, trả lời tình nhân tỉnh bơ: “Em có cần gì đâu. Danh không chính, ngôn chẳng thuận mà anh. Nhưng mà… con gái anh dễ thương đấy.” Cha mẹ ơi, hắn kể là lúc đó, tình nhân đột nhiên phùng mang trợn má, giáng cho hắn một cái tát nảy đom đóm, xong rồi xách gói về thẳng Sài Gòn. Hắn hận vụ đó đến mức, việc đầu tiên hắn muốn làm khi quay lại Sài Gòn là đến thẳng nhà tình nhân và thử gan bà vợ. Rồi hắn cười hề hề: “Phước cho lão, còn biết khôn nhắn tin xin lỗi và năn nỉ ỉ ôi. Lão còn hẹn gặp ở quán cà phê Chỗ cũ để chuộc lỗi.”