Tiếng rè rè nhẹ phát ra từ loa laptop vang vọng trong phòng ngủ tĩnh mịch lúc rạng sáng.
Âm thanh không quá lớn, nhưng lại đặc biệt dễ nhận ra—một đoạn thở gấp, một tiếng rên khe khẽ kéo dài, xen giữa tiếng gió vi vu của núi cao. Có cả tiếng vải chạm nhau, tiếng da va vào da… mơn trớn và nồng nàn.
Quân mơ màng, nhíu mày cựa người. Cậu ngỡ mình đang nằm mơ, nhưng cảm giác lạnh sống lưng vì không khí buổi sáng khiến cậu mở mắt. Ánh sáng nhàn nhạt vừa ló qua rèm cửa, chỉ đủ soi bóng một người đang ngồi ở đầu giường.
Ông Lâm. Mặc áo thun tối màu, lưng hơi khom về phía laptop, đôi mắt chăm chú nhìn màn hình như đang xem thứ gì đó khiến ông say mê. Tai đeo tai nghe một bên, nhưng loa ngoài vẫn lọt ra vài âm thanh vẳng vẳng khiến cậu đỏ mặt.
Cậu nhận ra ngay giọng mình. Và cả cảnh quay hôm qua.
Cảnh ông Lâm cầm máy, ép Quân vào tảng đá trên đỉnh núi. Gió thổi phần phật, tóc cậu rối tung, môi hé ra ngỡ ngàng, còn thân thể thì run rẩy đón lấy từng nhịp chuyển động từ phía ông. Máy quay không chỉ bắt được hình ảnh, mà cả những tiếng gọi nhỏ, rên rỉ, những lần thở đứt quãng của cậu khi ở đỉnh điểm.
“Ư… đừng quay nữa mà… á… a…!”
Câu nói ấy vang vọng trong phòng, dù đã nhỏ.
Quân trợn tròn mắt, lập tức rụt người lại, kéo chăn trùm kín từ đầu đến chân như con nhím co lại khi thấy nguy hiểm. Cả mặt nóng bừng, trái tim đập thình thịch vào lồng ngực. Thế quái nào ông Lâm lại dậy sớm đến thế, và hơn hết, lại còn mở… cái đoạn đó ra xem ngay khi cậu còn nằm đây?
Cậu nghe tiếng ông bật cười khẽ, không buồn tắt máy.
– Tỉnh rồi hả?
Chăn động đậy nhẹ nhưng không có tiếng đáp.
Ông đóng nắp laptop lại, cất máy qua một bên, rồi nghiêng người áp sát lại.
– Sớm thế này mà đã đỏ mặt trốn luôn rồi, nhóc con. Bộ quên là ai kêu “quay đi, cho em giữ lại làm kỷ niệm” sao?
Quân vùng vẫy dưới lớp chăn, giọng lấp bấp:
– Em… em đâu có nói kiểu đó… Hôm qua… hôm qua là bị dụ!
Ông bật cười, kéo nhẹ mép chăn để lộ đôi mắt long lanh ướt nước của Quân. Cậu vẫn cố quay mặt đi, né tránh ánh nhìn của ông, hai tai đỏ ửng như sắp cháy.
– Nếu bị dụ mà rên sung như vậy thì dụ thêm vài lần nữa nhỉ?
– Ông…! – Cậu bật dậy, đánh nhẹ vào ngực ông – Xấu xa!
Ông Lâm chỉ cười, vòng tay ôm lấy Quân, kéo cậu gọn vào lòng. Cậu giãy một chút rồi thôi, dựa má vào vai ông, giọng lí nhí:
– Xóa… xóa đi…
– Không xóa. Kỷ niệm đầu tiên trên đỉnh núi. Còn quay rõ được mặt trời mọc sau lưng em, đẹp như tranh luôn.
– Ông…!
– Gọi “ông” nữa là hôm nay khỏi được ôm.
– …Lâm…
Ông cười dịu dàng, hôn nhẹ lên tóc cậu.
– Lát nữa anh cho em xem đoạn chưa dựng, có cảnh em ngước nhìn anh, mắt long lanh ươn ướt, miệng thì rên như gọi… ừm… đúng rồi đó, gọi “anh”… nghe một lần là muốn chớp cả máy.
Quân đỏ bừng cả mặt, gục luôn vào vai ông Lâm, tay cấu vào eo ông như trút giận – nhưng lại rúc sâu hơn vào người ông, hơi thở lấp đầy mùi da thịt ấm áp từ người đàn ông đang ôm cậu.
Gió buổi sớm mơn man qua khe cửa, trời bắt đầu sáng dần. Một ngày mới mở ra bằng trêu ghẹo, ôm ấp và cả những ký ức ngọt ngào được ghi lại giữa thiên nhiên và trái tim rung động.
