Ông vẫn ôm tôi như vậy, tay đặt sau lưng, vững vàng và ấm áp. Mùi cơ thể quen thuộc của ông xộc vào mũi tôi — thứ mùi của nắng gió, của mồ hôi đàn ông, của những tháng ngày dài sống chung dưới một mái nhà. Nhưng lần này, mùi đó khiến tôi lặng đi vì thèm muốn, không còn là sự an tâm đơn thuần như trước.
Tôi ngước lên, nhìn gương mặt ông Lâm trong ánh đèn ngủ lờ mờ. Lồng ngực ông phập phồng, thở khẽ, không còn đều đặn như trước nữa. Dưới bàn tay tôi đặt nơi eo ông, cơ bắp nhẹ co rút như đang kìm lại một phản xạ.
Tôi biết mình nên dừng.
Nhưng tôi không muốn.
Lần đầu tiên, tôi không muốn lùi lại nữa.
Tôi nhích người lên, môi tôi lại chạm môi ông — không nhẹ, không dè dặt. Tôi hôn ông như thể đây là lần cuối tôi được làm vậy. Lưỡi tôi chạm vào khe khẽ môi ông, và thật bất ngờ, ông không tránh. Môi ông hé mở, đón nhận. Cả người ông vẫn không động đậy, nhưng vòng tay siết quanh eo tôi, mạnh hơn một chút, như một phản hồi im lặng.
Tôi trượt tay lên ngực ông — tấm ngực vững như đá tảng, nóng ran, nhịp tim đập rõ dưới da. Tôi khẽ thì thầm:
– Ông đừng đẩy tôi ra. Chỉ đêm nay thôi cũng được.
Ông không trả lời. Chỉ thở sâu.
Tôi hôn xuống cằm, xuống cổ ông. Cơ thể ông run nhẹ dưới môi tôi. Tôi chưa từng thấy ông như vậy — người đàn ông từng lạnh lùng đứng ra bênh vực tôi, từng đi họp phụ huynh cho tôi với ánh mắt nghiêm nghị. Giờ đang nằm im lặng dưới thân tôi, để tôi chạm vào ông như thể tôi là người cần phải bảo vệ điều gì đó thiêng liêng, không thể gọi thành tên.
Tôi trượt tay xuống bụng ông. Nơi đó cứng rắn, đầy cơ. Ông Lâm từng cởi trần tập chống đẩy trước sân, tôi hay lén nhìn rồi quay mặt đi, giả vờ không để tâm. Nhưng giờ, dưới tay tôi là cơ thể ấy — thật, nóng và sống động.
– Con… – ông khẽ cất tiếng. Giọng ông khản đi, như đang rất cố gắng kiềm nén điều gì.
– Tôi biết. – Tôi ngắt lời. – Tôi không phải con ông. Tôi chưa từng xem ông là cha.
Một khoảng lặng dài.
Tôi đưa mắt nhìn ông. Gương mặt ông gần trong gang tấc. Ông nhìn tôi rất lâu, rồi chậm rãi nâng tay lên, đặt sau gáy tôi. Bàn tay thô ráp, dày dạn, nhưng chạm tôi nhẹ như sợ làm tôi tổn thương.
– Chú biết. – Ông đáp, và ánh mắt ông lần đầu tiên mềm đến vậy.
Tôi không cần nhiều hơn.
Tôi cúi xuống, hôn ông lần nữa, sâu hơn, chậm hơn. Tay tôi lần theo sống lưng ông, nơi làn da căng tràn những năm tháng lao động. Ông vẫn không đẩy tôi ra. Ngược lại, ông kéo tôi sát hơn, đặt một tay lên lưng tôi, giữ tôi thật gần.
Cả cơ thể tôi đè lên ông, da chạm da, tim tôi như sắp vỡ.
Đêm như ngưng lại.
Không ai trong chúng tôi nói thêm lời nào. Chỉ có hơi thở, nhiệt độ, và những đụng chạm — run rẩy, vụng về nhưng thật lòng.
Tôi không biết ngày mai sẽ ra sao. Tôi không chắc ông có hối hận không. Nhưng đêm nay, tôi muốn ông biết — tôi không còn là thằng bé căm ghét ông năm mười lăm tuổi nữa. Tôi đã lớn. Và trong lòng tôi, ông không còn là một “người thay thế”.
Không còn là “người của mẹ”.
Mà là người… của tôi.
Ánh đèn ngủ vẫn le lói. Làn da ông sẫm màu dưới ánh sáng ấy, đầy những đường gân và nét rắn rỏi của một người đàn ông từng trải. Tôi chạm vào ông bằng cả hai tay, lần lượt đi từ ngực, bụng rồi dừng lại ở hông — nơi tôi chưa bao giờ dám để mắt đến lâu hơn một giây.
– Con… dừng lại được không?
Giọng ông nghèn nghẹn, nhưng tay ông không hề đẩy tôi ra. Vẫn đặt sau lưng tôi, ấm, mạnh, và run.
Tôi lắc đầu, gục mặt vào hõm cổ ông, thì thầm:
– Tôi không làm gì xấu cả. Tôi chỉ… cần ông. Đêm nay thôi cũng được.
Không ai nói nữa.
Ông Lâm không lên tiếng, chỉ thở dài, tay khẽ siết tôi vào lòng. Tôi nằm đè trên người ông, nghe được từng nhịp đập trong ngực ông như đang truyền sang lồng ngực tôi — nhịp đập mạnh, chậm, và ấm đến lạ.
Tôi nhích người, kéo tấm chăn lên phủ cả hai. Một đùi tôi luồn vào giữa hai chân ông. Tay tôi khẽ nắm lấy tay ông, đặt lên eo mình. Tôi áp má vào ngực ông, cọ cọ như mèo con, rồi ngước lên khẽ cười:
– Ông cứ ngủ đi. Tôi chỉ ôm ông vậy thôi. Tôi hứa.
Không rõ ông có tin lời tôi không, nhưng ông không phản ứng gì nữa. Ông nằm yên, vòng tay siết vừa đủ, thở đều lại dần. Tôi nhắm mắt, hôn khẽ lên ngực ông lần cuối rồi cũng thả lỏng.
Trái tim tôi không còn hoảng loạn như trước nữa.
Trong hơi ấm ấy, trong hơi thở khẽ khàng bên tai, tôi biết mình đã bước qua một lằn ranh.
Không thể quay lại.
Không muốn quay lại.
