Mối tình câm - Chương 1

Ánh nắng còn chưa tắt hẳn mà Vinh đã thu lưới, cắm cây sào, cột ghe vào gốc tràm rồi nhảy lên bờ đất đi thẳng vào, bà Sáu đang nằm đu đưa trên cái võng bắt qua hai cây dừa bên hông nhà nhỏm đầu dậy hỏi lớn “sao mày nghỉ sớm vậy, cá đầy thùng rồi à?”

– Tự nhiên thấy mệt nên lên sớm một bữa, cô Sáu ơi.

Vinh bước vào nhà, đến trước cái tủ thờ lấy cái kiếng soi mặt nhỏ xíu tròn ủm như cái nắp keo chao dấu dưới thùng đựng nhang, Vinh đi thẳng, ngang qua buồng bà Sáu rồi xuống gian bếp. Vinh thấy Ninh lui cui chụm lá dừa thì quẹo ra hông nhà, tót lên chỗ chạng ba của cây sầu riêng, Vinh ẩn mình trong đám lá lưa thưa, ngồi săm soi gương mặt. Hổm rày, tóc của Vinh rụng nhiều, sau ót và lưng nổi lên vài hột li ti, trong người luôn thấy bứt rứt, lại thêm ho sù sụ từng chặp dữ dội. Mặt của Vinh tóp lại thấy rõ, mới hai mươi hai tuổi mà Vinh tưởng mình đã ba mươi.

– E….ê…ê…em

Vinh giật mình vì tiếng gọi, cái kiếng tuột khỏi tay, rơi trúng cục đá gồ lên nơi mặt đất, vỡ ra làm bốn. Vinh phóng người xuống nhưng Ninh đã nhanh tay nhặt lên, cái kiếng giờ chỉ là những mảnh nhỏ, không thể soi mặt được nữa. Thật ra lúc Vinh lượm nó trong bữa đi coi hát là nó đã có vết nứt sẵn rồi, nhưng Vinh nhất định đem về vì Vinh cần nó.

– Ơ…ơ……u………ui. – Ninh lắp bắp vẻ mặt nhăn nhó khổ sở vì sợ Vinh giận bởi Ninh biết Vinh quý cái kiếng soi mặt lắm!

– Khỏi cần xin lỗi tui, đáng lẽ giận rồi đó nhưng bụng đang đói, ăn trước rồi tính. – Vinh vừa nói vừa đi vào bếp, Ninh theo sau vò đầu cắn môi.

Ngày nào cũng vậy, khi trời còn chưa sáng tỏ thì Ninh và Vinh đã lục cục mang nồi chè trôi nước xuống ghe, bà Sáu xách rổ chén muỗng đi sau. Con Nô cũng nhào ra sủa như thường lệ nhưng nó mới kêu có một tiếng thì con Vàng nằm trong ổ với bầy con mới đẻ đã lên tiếng ẳng ẳng, làm con Nô phải cúp đuôi chạy lẹ vào. Vinh cười “chó mà cũng biết sợ vợ”, bà Sáu nạt lại “yêu chớ sợ gì, nói bậy”. Ninh giật máy cho ghe chạy nhanh để kịp buổi chợ, đến bến, bà Sáu lên chợ ngồi bán chè, Vinh bán tôm cá, chỉ có Ninh là ngồi giữ ghe. Nhưng hôm nay, Ninh cắm sào, bỏ ghe, âm thầm lên chợ ngó nghiêng mấy cái sạp tạp hóa, mà tìm mãi vẫn không có bán cái anh đang cần mua, chợ quê hẻo lánh chỉ bán những đồ thực dụng mà thôi. Trên đường về, Ninh đang ngồi sau lái thì thấy lấp loáng trong dòng nước một vật xanh đỏ dạ ánh nắng nhấp nháy. Lập tức Ninh nảy ra một ý định. “Ủa…sao tự nhiên mày cho ghe đảo vòng tròn vậy?” bà Sáu hoảng hồn, tay giữ rổ chén nghiêng ngã.

Sau giấc ngủ trưa, Vinh và Ninh cầm một hộp phấn bước ra cái sân đất trước nhà, gió thổi thông thống, nghe mát cả lòng “viết lại mấy chữ bữa trước anh học đi…. Anh giỏi quá, viết đúng hết. Hôm nay, tui chỉ anh chữ quan trọng lắm, tên của anh đó, chữ N. Một nét thẳng, một nét xéo, một nét thẳng. Rồi đó, anh viết lại cho tui coi”. Thế là Ninh viết, cái nền đất đầy phấn trắng. Vinh ngồi kề bên nhắc nhở, thỉnh thoảng liếc mắt nhìn gương mặt chăm chú của Ninh, tự nhiên môi của Vinh nở ra nụ cười.

– Tên của anh ghép như vầy N-I-N-H.

– Ơ…ơ…e…em….

– Tên của tui hả…ư…sao hỏi ngang cái chữ tui chưa chuẩn bị vậy, để nhớ coi, V-I-N-H, là thay chữ N bằng chữ V, viết như vầy nè, hai nét xéo châu đầu vào nhau.

Ninh tập một lúc thì đã viết nhanh và đẹp, đẹp hơn cả chữ mẫu của Vinh vì lực viết từ tay của Ninh rất mạnh nên chữ viết vững chãi giống như được khắc vào đất. Đột nhiên, Ninh nhìn xoáy vào mắt Vinh và cắm cúi viết một hàng chữ rõ to “Vinh+Ninh”, xong rồi còn nắm lấy tay Vinh mà lắc.

– Tui hỏng hiểu anh viết cái gì nữa, anh hỏng nghe lời tui là tui hỏng chỉ anh học chữ nữa đâu.

Vinh giật mạnh tay, chạy vào nhà, đi ra đứng dưới tán lá cây sầu riêng, con Vàng biết chủ có nhiều tâm sự nên nó cũng ngoe ngẩy đuôi đi quanh quẩn bên Vinh. Vinh nói không hiểu mà trong lòng Vinh hiểu hết, tất cả là do lỗi của Vinh, muốn không tiến xa nhưng kiềm lòng không đặng. Ai biểu cái bữa tối Trung Thu cho người ta ôm làm chi, rồi còn để người ta hôn vào má, thì giờ người ta viết ra như vậy. Lỗi của mình là gieo hy vọng, giờ lại làm mình làm mẩy giận dỗi, tội nghiệp người ta quá!

Chiều nay, gió dìu dịu nhưng Vinh thấy ớn lạnh khắp người, ho khan liên tục, trên ngực có nhiều hạch nổi lên gây ngứa vô cùng. Vinh lại lên bờ nghỉ sớm, mặc thêm áo nhưng vẫn thấy lạnh. Ninh vừa chẻ xong đống củi, bước đến trước mặt Vinh, xòe bàn tay ra. Trong tay Ninh là một miếng nhôm hình tròn được cắt gọt khéo léo từ một vỏ chai nước ngọt, nhớ lại việc cho ghe quay vòng tròn trên sông mấy hôm trước, Vinh cầm lấy miếng nhôm cười nghèn nghẹn “tui có bắt đền anh đâu, khổ công mần chi?” Miếng nhôm như chiếc gương biết nịnh người soi, hình ảnh chỉ mờ mờ nên những chấm đỏ trên mặt Vinh không hiện rõ. Vinh mỉm cười “tui nợ anh nhiều quá”. Ninh nghe nói thế liền nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay Vinh ra chiều thân mật, đột nhiên, Vinh hốt hoảng hất tay Ninh.

– Buông tui ra, đàn ông gì mà…mà vô duyên! – Vinh gượng nói cho trọn những chữ cuối rồi bỏ ra ổ của con Vàng, thế là chiều tối cả hai đều bỏ bữa cơm cho dù bà Sáu la quá chừng.

Đêm không ngủ, Vinh quay mặt vào tấm vách tre, Vinh thấy Ninh có duyên, chứ không phải vô duyên. Ninh có gương mặt chữ điền mạnh mẽ mà Vinh hằng mơ ước, Ninh đối với Vinh rất tốt và chân thành nhưng Vinh không thể chấp nhận tình cảm đó. Ninh ơi! Vinh rất thương Ninh, cũng muốn trao cho Vinh nhiều hơn nữa nhưng không thể được, Vinh không muốn Ninh chết. Ai có thấu chăng nỗi lòng của một hỏa diệm sơn đang rừng rực dưới lớp băng tuyết. Nhiều đêm nước mắt rơi dài, vì sao nên nỗi? Chỉ cách một cái bàn tròn uống nước, mà giường bên đây và bộ ván bên kia như muôn trùng nghìn xa.

Ninh cũng quay mặt vào vách mà tự giận mình, tự thấy bản thân vô dụng hơn cả cái gáo dừa nứt đáy. Ai đời, đem tặng có một miếng nhôm mà đã đòi nắm lấy tay của người ta. Người ta từng cho mình ôm còn cho hôn nữa, nghĩa là người ta cũng ưng trong bụng rồi, vậy mà không biết cách tỏ tình. Phải tặng hoa, phải cùng nhau đi trên cánh đồng cỏ xanh rì, rồi nói câu tình tứ giống như trong tuồng hát. Ninh lại nghĩ, bông hoa thì dễ kiếm, đồng cỏ có sẵn bên kia sông, nhưng còn câu nói tỏ tình thì…phải làm sao? Ninh mở hai mắt nhìn đau đáu lên trần nhà và cầu xin. Ninh tình nguyện giảm mười năm tuổi thọ để nói được câu “anh thương em, em có thương anh không?” Ninh muốn Vinh hiểu cho lòng của Ninh, có chết sớm Ninh cũng vui lòng.

———-0o0———-

Vinh từ từ mở mắt trong cái nhìn vui mừng của bà Sáu và Ninh, trời xui khiến cho Vinh bị vọp bẻ ở khúc sông trước cửa nhà bà.

– Hai người vừa làm gì tui?

– Tui với thằng Ninh vừa mới cứu chú em khỏi chết đuối đó.

– Hai người đã làm gì? Nói mau đi.

-Tui bóp tay chân cho chú, còn thằng này thì ấn vô bụng chú.

– Không có gì thì không sao rồi. Cám ơn hai người, tui đi. – Chàng thanh niên loạng choạng đi về mé sông, chiếc ghe của chàng hãy còn neo chỗ cũ.

– Kìa chú, chú còn yếu mặt mũi còn tái xanh, từ đây mà lội ra chỗ chiếc ghe, nhiều khi chú chết lần nữa à. Tui tính vầy, chú vào nhà tui nghỉ, ăn vài chén cơm cho khỏe, còn chiếc ghe thì để thằng Ninh ra lấy vô cho. Nhà này chỉ có tui với nó nên cũng buồn, chú ăn cơm chung cho vui.

Vinh bận bộ đồ của Ninh vừa khít, từ trong nhà tắm bước ra làm cho con Nô sủa chưng hửng, bà Sáu liền rút cái khăn rằn đang vắt trên vai lau mặt ghế mời ngồi. “Dơ cái khăn của cô rồi”, “có gì đâu, khách tới nhà mới quý còn cái khăn đem giặt là sạch liền”.

Ninh từ ngoài lầm lũi đi vào nhìn bà Sáu lắc đầu, “trôi mất rồi thì thôi, một đời ta bằng ba đời nó, mai mốt mua cái mới, lo gì”. Vinh ngưng tay xới nồi cơm “có chuyện gì vậy anh?”, “chú hỏi nó, nó không trả lời được đâu, bị câm mà! Nó chỉ nghe được thôi”.

Vinh bàng hoàng nhìn chàng thanh niên trạc tuổi mình ngồi xuống cái ghế đối diện qua cái bàn tròn, vẻ mặt đầy cương nghị nhưng đôi mắt buồn thỉu buồn thiu. Bà Sáu gắp bỏ vô chén của Vinh miếng tép rang rồi kể “ba má nó chết lúc nó còn nhỏ, tui thấy tội nghiệp nên đem về nuôi, nó giỏi lắm đa, coi bự con như vậy chứ hiền khô hà, lúc nhỏ bị mấy đứa hàng xóm chọc ghẹo là nó chạy ra mé sông ngồi khóc một mình, nó tưởng hỏng có ai biết, ai dè, tui thấy hết”. Vinh liếc người bạn vừa cứu mình một cái thật nhanh. Mặt Ninh bối rối thấy rõ, Ninh nuốt vội miếng cơm nên bị mắc nghẹn, ho lên hứ hự. “Cái thằng, mày sợ thằng Vinh ăn hết phần của mày hay sao mà nuốt trọng cho mắc nghẹn vậy con?!” Bà Sáu nói mát Ninh một câu liền phì cười. Vinh cũng cười theo, đôi môi trái ấu để lộ hàm răng trắng đều dễ thương hết biết, chỉ có Ninh là đỏ mặt, cắm cúi lùa cơm vào miệng cho mau. Lần đầu tiên, bà Sáu thấy Ninh mắc cỡ với người lạ, bà hỏi cắc cớ “sao bữa nay mày ăn chậm vậy?”, Ninh cười cười mà không ú ớ, chẳng lẽ giải thích là do nhìn trộm người ta.