Sau cái chạm tay đầy ẩn ý của Huy vào tối hôm trước, Minh cảm thấy không khí trong căn phòng ký túc xá nhỏ bé như đặc quánh lại. Mỗi lần cậu nhìn Huy, tim lại đập nhanh hơn, và những suy nghĩ không tên cứ trỗi dậy trong đầu. Minh cố gắng tập trung vào việc học, nhưng tâm trí cậu cứ trôi về khoảnh khắc bàn tay ấm áp của Huy đặt lên đùi mình, giọng nói trầm khàn đầy ám muội: “Em sẽ hiểu thôi.” Câu nói ấy như một lời hứa, một lời mời gọi mà Minh không thể ngừng nghĩ tới.
Sáng hôm sau, Minh dậy muộn hơn thường lệ. Ánh nắng len qua rèm cửa, chiếu lên giường Huy, nơi anh đang nằm dài, chỉ mặc một chiếc quần đùi thể thao bó sát. Minh ngồi dậy, dụi mắt, cố không nhìn vào cơ thể săn chắc của Huy, nhưng ánh mắt cậu cứ vô thức lướt qua. Huy đang lướt điện thoại, mái tóc đen rối bù, đôi chân dài gác lên thành giường, để lộ đường nét cơ bắp săn chắc. “Chào buổi sáng, nhóc,” Huy nói, không ngẩng đầu lên, nhưng khóe môi cong lên thành một nụ cười. “Ngáp hoài thế, tối qua thức khuya à?”
Minh giật mình, nhớ lại đêm qua khi cậu không ngủ được, tay lặng lẽ mò xuống dưới chăn, tưởng tượng về Huy. “Dạ… tại em chưa quen chỗ mới,” Minh đáp, giọng hơi run. Huy ngồi dậy, vươn vai, chiếc quần đùi trượt xuống một chút, để lộ đường viền hông gợi cảm. Minh nuốt nước bọt, vội quay đi, giả vờ lục tìm đồ trong vali. “Em lề mề quá, đi ăn sáng với anh không? Anh biết một quán phở gần đây ngon lắm,” Huy đề nghị, đứng dậy và tiến lại gần Minh. Khoảng cách giữa họ chỉ vài bước chân, Minh cảm nhận được hơi thở của Huy, mùi hương nam tính từ cơ thể anh khiến cậu bối rối.
“Dạ, được ạ,” Minh gật đầu, cố giữ giọng bình tĩnh. Hai người rời ký túc xá, bước đi dưới hàng cây xanh mướt trong khuôn viên trường. Sài Gòn tháng Chín vẫn nóng, nhưng không khí buổi sáng dịu mát, mang theo chút gió nhẹ. Huy đi trước, vai rộng, dáng đi tự tin, còn Minh lẽo đẽo theo sau, vừa đi vừa nghĩ ngợi. Cậu tự hỏi liệu Huy có nhận ra ánh mắt lén lút của mình không. “Anh ấy có ý gì với mình không? Hay chỉ là trêu đùa?” Minh tự vấn, nhưng không tìm được câu trả lời.
Quán phở nhỏ nằm trong một con hẻm gần trường, đông đúc sinh viên. Huy gọi hai tô phở bò tái, thêm một đĩa quẩy giòn. “Em ăn nhiều vào, gầy nhom thế này không ai thèm đâu,” Huy trêu, đẩy đĩa quẩy về phía Minh. Minh cười gượng, mặt lại đỏ lên. “Anh cứ trêu em hoài. Em… em không gầy mà,” cậu phản bác, nhưng giọng thiếu tự tin. Huy nhướn mày, ánh mắt lấp lánh: “Ừ, không gầy, mà dễ thương. Nhìn là muốn cưng chiều.” Lời nói của Huy khiến Minh sặc nước phở, ho sù sụ. Huy cười lớn, vỗ lưng cậu: “Cẩn thận, nhóc. Ăn uống đàng hoàng đi.”
Bữa sáng trôi qua trong những câu chuyện bâng quơ về trường lớp, nhưng Minh nhận ra Huy luôn tìm cách chạm vào cậu. Lúc thì tay anh vô tình chạm vào tay Minh khi đưa đũa, lúc thì chân anh cọ nhẹ vào chân cậu dưới gầm bàn. Mỗi cái chạm đều khiến Minh rùng mình, cảm giác như có một luồng điện chạy qua cơ thể. Cậu cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng bên dưới lớp quần jeans, cặc cậu đã bắt đầu cương lên, khiến Minh phải ngồi thẳng lưng, sợ Huy nhận ra.
Trở về phòng trọ, Huy đề nghị giúp Minh ôn bài cho buổi định hướng môn học. “Tân sinh viên hay bị ngợp, để anh chỉ em cách ghi chú hiệu quả,” Huy nói, kéo ghế ngồi sát bên Minh. Căn phòng nhỏ, hai người ngồi gần đến mức Minh có thể ngửi thấy mùi nước hoa nhè nhẹ từ Huy. Anh mở laptop, chỉ vào màn hình, giải thích cách sắp xếp thời khóa biểu. Nhưng Minh không thể tập trung. Ánh mắt cậu cứ lướt xuống tay Huy, những ngón tay thon dài, mạnh mẽ, đang lướt trên bàn phím. Cậu tưởng tượng bàn tay ấy chạm vào mình, vuốt ve những nơi nhạy cảm nhất. “Em nghe anh nói không đấy?” Huy đột nhiên quay sang, bắt gặp ánh mắt Minh. Cậu giật mình, lắp bắp: “Dạ… nghe, nghe mà.”
Huy cười, nhưng lần này nụ cười có chút gì đó khác lạ, như thể anh biết Minh đang nghĩ gì. “Em lạ lắm, lúc nào cũng đỏ mặt. Có gì muốn nói với anh không?” Huy hỏi, nghiêng người gần hơn. Minh lắc đầu, tim đập thình thịch. “Không… không có gì đâu anh.” Nhưng Huy không buông tha. Anh đặt tay lên vai Minh, siết nhẹ: “Thật không? Anh thấy em cứ nhìn lén anh hoài.” Minh cứng người, không biết đáp lại thế nào. Huy cười khẽ, đứng dậy, vỗ vai cậu: “Thôi, học tiếp đi. Không thì anh phạt em thật đấy.”
Buổi chiều, Huy rủ Minh đi chơi bóng rổ với vài người bạn trong ký túc xá. Minh không giỏi thể thao, nhưng không muốn từ chối Huy. Trên sân, Huy như một ngôi sao, di chuyển linh hoạt, ném bóng chuẩn xác. Mồ hôi chảy dài trên trán anh, thấm ướt áo, làm lộ rõ cơ ngực và bụng săn chắc. Minh đứng ngoài sân, cổ vũ, nhưng mắt không rời khỏi Huy. Một lần, Huy chạy ngang qua, cố tình va nhẹ vào Minh, thì thầm: “Cổ vũ nhiệt tình vào, nhóc.” Minh đỏ mặt, cảm giác cơ thể nóng ran.
Sau trận bóng, cả hai trở về phòng, mồ hôi nhễ nhại. Huy cởi áo ngay trước mặt Minh, để lộ cơ thể ướt đẫm mồ hôi, lấp lánh dưới ánh đèn. “Nóng quá, anh đi tắm đây,” Huy nói, ném áo lên giường. Minh ngồi im, cố không nhìn, nhưng ánh mắt cậu cứ lướt xuống phần quần đùi của Huy, nơi đường viền cặc anh hiện rõ qua lớp vải mỏng. Minh nuốt nước bọt, cảm thấy cặc mình cương cứng trong quần. Cậu vội quay đi, giả vờ lấy nước uống, nhưng tâm trí đã tràn ngập những hình ảnh dâm dục. Cậu tưởng tượng Huy bước ra khỏi phòng tắm, không mặc gì, tiến đến và đè cậu xuống giường.
Tiếng nước chảy trong phòng tắm làm Minh càng thêm bồn chồn. Cậu ngồi trên giường, tay vô thức chạm vào đùi mình, rồi lướt xuống dưới. Cậu cắn môi, cố kìm nén, nhưng hình ảnh Huy trần truồng cứ lởn vởn trong đầu. “Mình bị sao thế này?” Minh tự hỏi, nhưng không thể dừng lại. Cậu kéo khóa quần, tay mò vào trong, sục nhẹ cặc mình, tưởng tượng đó là tay Huy. Tiếng rên khe khẽ thoát ra, Minh vội che miệng, sợ Huy nghe thấy.
Huy bước ra khỏi phòng tắm, chỉ quấn khăn quanh hông. Nước vẫn đọng trên cơ thể anh, lăn dài từ cổ xuống ngực, rồi mất hút ở mép khăn. “Em làm gì mà mặt đỏ thế?” Huy hỏi, ánh mắt tinh nghịch. Minh giật mình, vội kéo chăn che đùi, lắp bắp: “Dạ… không, em chỉ nóng thôi.” Huy tiến lại gần, ngồi xuống giường Minh, khoảng cách giữa họ chỉ vài centimet. “Nóng à? Hay em đang nghĩ gì bậy bạ?” Huy thì thầm, giọng trầm đầy khiêu khích. Minh lắc đầu, nhưng mắt cậu vô thức lướt xuống cơ thể Huy, nơi chiếc khăn hờ hững che đi phần nhạy cảm.
“Em… em không nghĩ gì đâu,” Minh nói, giọng run rẩy. Huy cười, đưa tay vuốt nhẹ tóc Minh. “Thật không? Anh thấy em cứ lén nhìn anh hoài. Có gì muốn nói không?” Minh im lặng, tim đập mạnh đến mức cậu sợ Huy có thể nghe thấy. Huy không ép thêm, chỉ đứng dậy, vỗ nhẹ vai cậu: “Thôi, nghỉ đi. Mai anh dẫn em đi ăn bún bò, ngon hơn phở.” Anh đi về giường mình, nhưng Minh biết, ánh mắt Huy vẫn đang quan sát cậu.
Đêm đó, Minh nằm thao thức, không ngủ được. Cậu nghe tiếng thở đều đều của Huy, nhưng không dám chắc anh đã ngủ hay chưa. Tay Minh lại mò xuống dưới chăn, sục cặc mình, tưởng tượng Huy đang nằm bên, hôn lên cổ cậu, vuốt ve cơ thể cậu. Cậu rên khe khẽ, cố kìm nén, nhưng khoái lạc dâng trào. Bên giường kia, Huy cũng không ngủ. Anh nghe thấy tiếng động từ Minh, cặc anh cứng lên trong quần. “Thằng nhóc này… làm anh điên mất,” Huy nghĩ, tay lặng lẽ sục cặc mình, tưởng tượng anh đè Minh xuống, cởi hết quần áo cậu, và làm những điều mà cả hai đều khao khát.
Sáng hôm sau, không khí giữa họ trở nên căng thẳng hơn. Minh cố tránh ánh mắt Huy, nhưng anh lại cố tình trêu cậu, như cởi áo ngay trước mặt Minh, hay đứng sát cậu khi lấy đồ. “Em ngại gì mà cứ né anh thế?” Huy hỏi, giọng đầy ẩn ý. Minh lắc đầu, nhưng không dám nói gì. Cậu biết, nếu cứ tiếp tục thế này, cậu sẽ không kìm được mà thú nhận cảm xúc của mình. Và cậu sợ, sợ rằng Huy chỉ đang đùa, rằng tất cả chỉ là tưởng tượng của riêng cậu.
Nhưng Huy, với sự nhạy bén của một người từng trải, đã nhận ra điều gì đó trong ánh mắt Minh. Anh quyết định đẩy mọi thứ xa hơn. Tối đó, khi cả hai đang xem phim trên laptop của Huy, anh cố tình ngồi sát Minh, vai chạm vai. “Phim này hay không?” Huy hỏi, nhưng tay anh đã đặt lên đùi Minh, vuốt nhẹ. Minh cứng người, cảm giác như cả thế giới chỉ còn lại bàn tay ấy. “Dạ… hay,” Minh đáp, giọng nhỏ xíu. Huy cười, nghiêng người gần hơn, thì thầm vào tai cậu: “Em căng thẳng gì thế? Thả lỏng đi, anh không ăn thịt em đâu.” Nhưng ánh mắt anh lại nói điều ngược lại, như thể anh muốn nuốt chửng Minh ngay lúc đó.
Khoảnh khắc ấy, Minh biết, mọi thứ sắp sửa thay đổi mãi mãi.
