Nắng tháng Chín chiếu qua cửa sổ ký túc xá Đại học Kinh tế, làm căn phòng nhỏ bé sáng lên một cách ấm áp. Minh, một tân sinh viên 18 tuổi, kéo chiếc vali cũ kỹ vào phòng, mồ hôi lấm tấm trên trán. Cậu vừa rời quê lên Sài Gòn, mang theo giấc mơ học hành và một chút hồi hộp xen lẫn tò mò về cuộc sống đại học. Căn phòng 4 mét vuông, chỉ đủ chỗ cho hai chiếc giường đơn, hai bàn học nhỏ, và một tủ quần áo chung. Minh nhìn quanh, cảm giác vừa lạ lẫm vừa phấn khích. Cậu tự nhủ: “Đây sẽ là nơi mình bắt đầu một hành trình mới.”
Cửa phòng bật mở, một chàng trai cao lớn bước vào, vai rộng, cơ bắp săn chắc lộ rõ qua chiếc áo phông bó sát. Anh ta đang lau mồ hôi bằng khăn, có lẽ vừa từ phòng gym về. Đôi mắt đen láy, sắc sảo, lướt qua Minh, kèm theo một nụ cười thân thiện nhưng đầy sức hút. “Chào em, anh là Huy, sinh viên năm hai khoa Kinh tế. Em là Minh, đúng không? Chúng ta sẽ ở ghép đấy.” Giọng anh trầm ấm, mang chút chất giọng miền Nam nhẹ nhàng. Minh gật đầu, cố giấu đi sự bối rối. “Dạ, em là Minh. Rất vui được gặp anh.” Cậu đáp, giọng hơi run, không hiểu sao tim đập nhanh hơn bình thường.
Huy đặt túi đồ xuống, thản nhiên cởi áo phông, để lộ cơ ngực rắn rỏi và bụng sáu múi. Minh bất giác liếc nhìn, cảm giác nóng ran trên mặt. Cậu vội quay đi, giả vờ sắp xếp vali, nhưng hình ảnh cơ thể Huy cứ lởn vởn trong đầu. “Mình đang nghĩ gì thế này?” Minh tự mắng mình, cố tập trung vào việc xếp quần áo. Huy, như không để ý đến sự lúng túng của Minh, bắt chuyện: “Em quê đâu? Lần đầu lên Sài Gòn chắc bỡ ngỡ lắm, đúng không? Anh cũng thế hồi năm nhất. Nhưng yên tâm, anh sẽ chỉ em mọi thứ.” Sự thân thiện của Huy khiến Minh bớt căng thẳng, nhưng cậu vẫn không dám nhìn thẳng vào anh.
Buổi tối, sau khi ăn cơm tại căng tin, cả hai trở về phòng. Minh ngồi trên giường, mở laptop xem tài liệu nhập học, trong khi Huy nằm dài trên giường đối diện, lướt điện thoại. Không khí yên tĩnh, chỉ có tiếng quạt trần quay vù vù. “Em học ngành gì?” Huy đột ngột hỏi, ngẩng đầu nhìn Minh. “Dạ, em học Quản trị Kinh doanh. Còn anh?” Minh đáp, cố giữ giọng bình tĩnh. “Cũng ngành đó. Vậy là anh em mình có nhiều thứ để chia sẻ rồi.” Huy cười, nụ cười lộ hàm răng trắng đều, khiến Minh bất giác đỏ mặt.
Đêm đầu tiên trong ký túc xá, Minh nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được. Cậu nghe tiếng thở đều đều của Huy từ giường bên. Không gian nhỏ hẹp khiến mọi âm thanh trở nên rõ ràng hơn. Minh nghĩ về quê nhà, về những ngày tháng yên bình, nhưng rồi hình ảnh Huy lại xen vào. Cậu nhớ lại khoảnh khắc Huy cởi áo, từng đường nét cơ bắp hiện rõ dưới ánh đèn. “Mình bị sao thế này?” Minh lẩm bẩm, tay vô thức đặt lên ngực, cảm nhận nhịp tim đập mạnh. Cậu chưa từng nghĩ mình sẽ có cảm giác lạ lẫm này với một người con trai.
Sáng hôm sau, Minh dậy sớm, chuẩn bị cho buổi định hướng tân sinh viên. Huy đã dậy từ trước, đang tập thể dục ngay trong phòng. Anh mặc chiếc quần đùi thể thao bó sát, mồ hôi lấp lánh trên làn da rám nắng. “Sáng rồi, nhóc. Dậy trễ là anh phạt đấy,” Huy trêu, vừa làm động tác hít đất. Minh cười gượng, cố không nhìn vào cơ thể đang chuyển động nhịp nhàng của Huy. “Dạ, em dậy rồi. Anh… tập hoài mà không mệt hả?” Minh hỏi, chỉ để phá tan không khí ngượng ngùng. “Tập cho khỏe thôi. Em muốn anh hướng dẫn không? Nhìn em ốm yếu quá.” Huy đứng dậy, lau mồ hôi, tiến lại gần Minh. Khoảng cách giữa hai người chỉ vài bước chân, Minh cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể Huy, kèm theo mùi hương nam tính từ mồ hôi.
“Thôi… em không quen tập gym đâu,” Minh lắc đầu, bước vội ra ngoài rửa mặt. Nhưng khi đứng trước gương trong phòng tắm chung, cậu không thể ngừng nghĩ về Huy. Cậu tự hỏi liệu mình có đang tưởng tượng quá nhiều không. Huy chỉ là một người anh cùng phòng, thân thiện và tốt bụng. Nhưng tại sao mỗi lần gần anh, Minh lại cảm thấy cơ thể mình nóng lên, một cảm giác vừa lạ lẫm vừa kích thích?
Những ngày tiếp theo, Minh và Huy dần quen với nhịp sống chung. Huy thường xuyên giúp Minh làm quen với trường, từ việc tìm phòng học đến cách đăng ký môn. Anh còn chia sẻ đồ ăn vặt, lúc thì gói bánh, lúc thì chai trà sữa. “Em ăn nhiều vào, gầy nhom thế này gió thổi bay mất,” Huy trêu, dúi vào tay Minh một thanh socola. Minh cười, cảm giác ấm áp lan tỏa. Cậu bắt đầu nhận ra mình thích sự quan tâm của Huy, dù chỉ là những cử chỉ nhỏ nhặt.
Một buổi tối, trời đổ mưa lớn. Huy chạy về phòng, ướt sũng từ đầu đến chân. “Trời ạ, mưa kinh quá!” Anh cởi phăng áo, để lộ cơ thể ướt nước, từng giọt lăn dài trên ngực và bụng. Minh ngồi trên giường, giả vờ đọc sách, nhưng mắt không rời khỏi Huy. “Em nhìn gì mà chăm chú thế?” Huy đột nhiên hỏi, nụ cười gian xảo hiện lên. Minh giật mình, làm rơi cuốn sách. “Dạ… không, em không nhìn gì hết!” Cậu lắp bắp, mặt đỏ như gấc. Huy cười lớn, bước lại gần, đặt tay lên vai Minh. “Thôi, đừng ngại. Anh đùa thôi. Mà em dễ đỏ mặt thật, cute phết.”
Lời khen của Huy khiến Minh ngượng hơn, nhưng cũng làm cậu cảm thấy một luồng điện chạy qua người. Cậu không biết đáp lại thế nào, chỉ cúi đầu, cố che giấu cảm xúc. Huy không nói thêm, đi tắm, để lại Minh với những suy nghĩ hỗn loạn. Đêm đó, khi Huy đã ngủ, Minh nằm trên giường, tay vô thức chạm vào đùi mình. Cậu tưởng tượng bàn tay Huy thay vì tay mình, vuốt ve cơ thể cậu. Hơi thở Minh trở nên gấp gáp, cậu cắn môi để kìm tiếng rên. “Mình bị điên rồi,” Minh nghĩ, nhưng không thể dừng lại. Cậu tự sờ soạng dưới chăn, tưởng tượng Huy đang ở bên, thì thầm những lời dâm đãng vào tai cậu.
Bên giường kia, Huy cũng không ngủ. Anh nghe tiếng động nhỏ từ Minh, nhận ra cậu đang làm gì. Hơi thở Huy trở nên nặng nề, anh cảm thấy cặc mình cứng lên trong quần. “Thằng nhóc này… làm anh không chịu nổi,” Huy nghĩ thầm, tay lặng lẽ mò xuống tự xử. Tiếng rên khe khẽ của Minh, dù cố kìm nén, vẫn khiến Huy điên cuồng. Anh tưởng tượng mình đè Minh xuống giường, cởi hết quần áo cậu, khám phá từng centimet cơ thể trắng trẻo ấy. Cả hai chìm vào khoái lạc riêng, không biết rằng đối phương cũng đang nghĩ về mình.
Những ngày sau, không khí trong phòng trọ bắt đầu thay đổi. Minh và Huy vẫn nói chuyện bình thường, nhưng ánh mắt họ trao nhau mang theo một tầng ý nghĩa khác. Minh nhận ra mình không chỉ thích Huy như một người anh, mà còn khao khát anh theo cách mà cậu chưa từng nghĩ tới. Huy, với kinh nghiệm và sự tự tin của một sinh viên năm hai, cũng bắt đầu để ý đến những dấu hiệu từ Minh. Anh cố tình để lộ cơ thể nhiều hơn, như cởi áo khi tập thể dục, hay đứng gần Minh hơn mức cần thiết. Mỗi lần tay anh vô tình chạm vào Minh, cả hai đều cảm thấy một luồng điện chạy qua.
Một buổi tối, khi cả hai đang học bài chung, Huy đột nhiên ngả người ra sau, nhìn Minh chăm chú. “Em có bao giờ nghĩ đến chuyện yêu đương chưa?” Anh hỏi, giọng đầy ẩn ý. Minh ngẩn người, không biết trả lời thế nào. “Dạ… em chưa. Mà anh thì sao? Anh có bạn gái chưa?” Cậu hỏi lại, cố giữ giọng bình tĩnh. Huy cười nhạt: “Từng có, nhưng chia tay rồi. Anh thấy con gái phức tạp quá. Có khi… anh thích cái gì đó khác hơn.” Ánh mắt Huy khóa chặt vào Minh, khiến cậu run lên. “Khác hơn là sao?” Minh hỏi, giọng nhỏ xíu. Huy chỉ cười, không trả lời, nhưng bàn tay anh đặt lên đùi Minh, vuốt nhẹ. “Em sẽ hiểu thôi,” anh thì thầm, trước khi đứng dậy đi tắm, để lại Minh ngồi đó, tim đập thình thịch.
Cậu biết, từ khoảnh khắc đó, mọi thứ giữa họ sẽ không còn như trước.
