Hình như chưa có gì - Chương 1

1.

– Ủa ba ơi, hồi xưa ba có chụp hình con nít hả?

Xoảng!!!

Du không biết câu hỏi của mình có gì ghê gớm mà có thể khiến ba – người đàn ông điềm đạm của gia đình giật mình làm rớt luôn ly nước đang cầm trên tay. Cũng còn may là không phải đang cầm thứ gì quý giá, không thôi là chắc chắn sẽ được nghe mẹ càm ràm đến cả tháng là ít. May hơn nữa là lúc này studio không có khách, chứ không thì hình tượng ông chủ tiệm phong nhã lịch lãm mất sạch rồi còn đâu.

– Sao con hỏi vậy? – Vội vàng lấy lại vẻ điềm tĩnh, ba Du đứng dậy đi dọn dẹp hậu quả. Du hơi ngơ ngác, có cảm giác hình như mình vừa hỏi điều không nên hỏi. Nhưng nó vẫn chìa cái bìa đựng hồ sơ đang cầm ra.

– Mẹ kêu con dọn nhà kho, con thấy cái này trong thùng đựng mấy cái khung hình cũ…

Rồi tự nhiên miệng Du mở rộng thành một nụ cười hết sức nham nhở:

– Là ba chụp phải không? Hí hí!!!

– Tầm bậy! Chắc là hình của mấy người bạn gửi ba giữ, lâu quá rồi vứt trong đó nên quên ấy mà! – Ba Du cười cười, trán rịn mồ hôi. Du lắc đầu, tay phe phẩy mớ hình. Mắt nó sắc lẻm:

– Ba đừng có chối, sau mấy tấm hình đều có ký tên ba còn gì!

– Chậc…

– Ghê nha, không ngờ ba cũng chụp hình nude con nít nha – Du lật lật mớ hình. “Hình nude con nít” – nghe biến thái nhưng sự thật là vậy. Du nhớ hồi nhỏ, hồi còn hay được ba chở đi ăn kem, uống sinh tố buổi chiều, trên những vỉa hè cứ cách một khoảng lại thấy người ta bày hàng ra bán, mà với Du ấn tượng nhất là những người bán những tấm “ảnh nude con nít” rất to. Cái tên nói lên tất cả, ảnh chụp toàn những bé trai một, hai tuổi gì đó, bụ bẫm, da trắng hồng, mắt to đen như hột nhãn đang cười toe toét. Và quan trọng nhất là thường không-mặc-gì-cả. Khi Du thắc mắc, ba nó cười và nói các cặp vợ chồng thích mua ảnh đó về treo trong phòng để mong sinh con được khỏe mạnh đáng yêu giống vậy. Du còn nhớ lúc nghe ba nói thế, trong lòng nó tự hỏi không biết mấy bé người mẫu này mai mốt lớn lên nếu biết hình mình “tồng ngồng” từng được bán đầy ngoài phố sẽ cảm thấy thế nào nhỉ.

– Vậy mà hồi đó giờ ba cứ nói là ba chỉ toàn chụp ảnh cưới thôi – Du trề môi, bỏ xấp ảnh trở vô cái bìa hồ sơ. Ngẩng lên, nó thấy ba đang nhìn mình và cười cực kỳ… bí hiểm.

– Con trai à, nói thiệt thì thằng nhóc trong mớ hình đó là đứa dễ thương nhất ba từng chụp. Với lại mẹ con không thích ba chụp hình con nít kiểu đó nên từ sau khi lấy mẹ con rồi ba chỉ chuyên chụp hình cưới thôi…

– … – Nó không nói gì. Bỗng dưng cảm thấy có mùi nguy hiểm.

– … chớ hồi nhỏ con còn bụ bẫm dễ thương hơn cả nhóc trong ảnh đó luôn, ba cũng từng định chụp…

– Dạ thôi cảm ơn ba, con phải đi vô trường đây.

Du ôm cái bìa hồ sơ chạy biến ra khỏi studio. Nó đạp xe đến trường mà gân xanh nổi đầy trán. Đừng giỡn chứ, đến con trai mình mà ba cũng muốn đem ra làm mẫu chụp nude con nít hả trời. Bất chợt nó rùng mình. Nếu mớ hình hồi nãy nó tìm thấy không phải là một đứa nhóc xa lạ nào đó mà là chính nó – Đặng Thanh Du, đương kim chủ nhiệm câu lạc bộ nhiếp ảnh của trường, nếu cái thể loại ảnh “đáng xấu hổ” đó được bày bán đầy ngoài đường thì mặc dù biết giờ này chẳng ai còn nhận ra mình được nhưng chắc nó phải đeo mặt nạ mới dám bước ra khỏi nhà quá.

Tới cổng trường, nó nhảy xuống xe cười toe chào bác bảo vệ rồi dắt xe thẳng về phía dãy phòng dành cho các hoạt động Đoàn và ngoại khóa. Bữa nay là chủ nhật nên bãi giữ xe không hoạt động, ngoài vài thầy cô đi trực ở phòng giáo vụ và mấy đứa học sinh ham hố như nó thì chẳng có ai nữa, trường vắng tanh vắng ngắt nhìn phát rầu. Nó đi lững thững dưới tán dù xanh um của mấy cây phượng già, nắng vàng như mật rót qua những khe lá, tạo thành từng chùm bông vàng rực nhảy múa trên sân trường. Nó mỉm cười, thầm nghĩ chút nữa sẽ vác máy ra chụp một cái gì đó. Hôm nay trời đẹp thế này mà, chả bù cả tuần trước cứ mưa dầm mưa dề.

Phòng câu lạc bộ nhiếp ảnh nằm ở cuối dãy phòng. Vốn hồi trước nó là nhà kho, bàn ghế cũ, rồi giấy tờ không xài tới hầm bà lằn thứ đều được tống vào đó. Nó thấy phòng rộng mà chỉ chứa mấy thứ ấm ớ uổng quá nên chạy đi xin cô hiệu trưởng cho tụi nó “cải tạo” phòng thành chỗ cho câu lạc bộ nhiếp ảnh có chỗ hoạt động và trưng bày sản phẩm. Tụi nó đây tức là nó và ba thành viên khác, và lúc đó là năm ngoái khi nó mới vô lớp mười, đầy háo hức đi tìm hiểu các câu lạc bộ ngoại khóa với mơ ước cháy bỏng có một thời cấp ba huy hoàng rực rỡ như trong mấy cái truyện tranh nó hay đọc. Và khỏi nói, nó sướng muốn chết khi biết trong trường có câu lạc bộ nhiếp ảnh, đúng thứ nó đam mê nhất. Cho đến chừng nó mò đến xin gia nhập và phát hiện câu lạc bộ là một nhúm nhỏ gồm ba con người cực kỳ quái dị và công việc thường xuyên là xách máy chạy lăng xăng mỗi khi trường có phong trào hay lễ lạc gì đó, chụp những tấm hình sẽ được đưa vào kỷ yếu và gần như chẳng ai thèm ngó tới lần thứ hai. Hỏi ra mới biết, nguyên dàn chủ nhiệm và thành viên chủ chốt đã tốt nghiệp hồi năm kỉa năm kia, một số người khác thì chạy qua mấy câu lạc bộ nhảy múa hát hò cổ vũ, còn sót lại có mấy mống này. Nó tặc lưỡi, cũng may chưa tan rã trước khi mình đến. Và nó nhào vô.

Cuối năm đó có hai người tốt nghiệp, nhưng cũng thêm hai người gia nhập, thành ra bây giờ vẫn ngần ấy thành viên, chỉ khác là câu lạc bộ đã thoát khỏi cảnh èo uột lay lắt, trở thành câu lạc bộ thú vị và hoạt động hiệu quả nhất trường. Tụi nó góp tiền làm quỹ nhóm, mỗi tháng nó gom hình cả nhóm chụp được trong tháng lại, chọn ra chừng hai chục tấm đem rửa ra, lồng vô mấy khung hình cũ nó đem từ studio nhà nó lên rồi mở một cuộc triển lãm mini ngay trong phòng câu lạc bộ. Nó thấy vậy là vui, có thêm người gia nhập hay không không quan trọng, miễn là được làm điều mình thích và khoe thành quả cho nhiều người biết là sướng rồi.

Dựng xe dưới gốc cây, nó thấy có hai chiếc xe đạp điện đã dựng sẵn đó. Chắc là chị Quỳnh với thằng An tới rồi. Đúng y như rằng nó vừa ló đầu qua cửa, một bàn tay mát rượi đã hớn hở chồm tới… nhéo má nó.

– Sao giờ này mới tới hả? Hôm qua mày dặn chị mày đi sớm mà rốt cục mày bò như rùa thế mà coi được à? Có biết để cho phụ nữ, đặc biệt là phụ nữ chưa chồng yếu đuối mong manh dễ tổn thương phải chờ là một loại tội ác trời không dung đất không tha không?

Nó ra sức né bàn tay đang nhào nặn mặt mình và gào lên với thằng con trai cao nhòng đầu đinh đang chúi đầu vô cái laptop:

– Ê An, bà già này hôm nay lại quên uống thuốc nè. Mày ra dập tắt cơn khùng của bả phụ tao coi!

Và nó suýt ói máu khi thằng bạn thân chỉ ngước mắt lên nhìn nó đúng ba giây rồi lại quay về ôm cái lap tiếp, quăng cho nó một câu xanh lè:

– Cảm ơn, tao không dại. Mày chờ đi, chút con Trâm vô nó giải quyết cho.

Mặt nó méo xệch, đành đứng đó chịu đựng cái màn xoa xoa nựng nựng của bà già Quỳnh. Mãi tới gần mười phút sau, một làn khí lạnh mới ập tới và nó cảm thấy một ánh mắt sắc như dao vừa lướt qua đầu mình để đáp lên cái mặt nham nhở của Quỳnh. Cứu tinh đã tới – trong lòng nó âm thầm mở tiệc ăn mừng.

Quả nhiên, Quỳnh nhanh chóng rụt tay lại, vuốt vuốt tóc và ngoan ngoãn quay về chỗ ngồi. Nó xoa mặt, quay lại cười cầu hòa với Trâm – nhỏ bạn nhìn nhỏ nhắn mảnh mai nhưng theo nó thấy, lại là đứa “ngầu” nhất nhóm. Bằng chứng là chỉ có nhỏ mới đối phó được với bà la sát cao gần mét bảy kia thôi.

Chọn xong hình cho triển lãm tháng này, Du lấy mớ hình nude con nít cho mọi người coi. Trong phòng đột ngột im lặng như tờ. Một lúc sau, An vỗ vai nó:

– Du, tao không ngờ mày biến thái như vậy. – Vừa nói An vừa thở dài sầu não, vẻ mặt y chang ba mẹ nó mỗi khi xăng tăng giá.

– Nếu mày đã muốn đem mấy cái này triển lãm thì cứ nói tụi tao một tiếng, làm cả đám mất công ngồi lựa hình chi vậy! – Trâm nhíu mày, không khí trong phòng lạnh đi thấy rõ.

– Tầm bậy, tình cờ kiếm được ở nhà thấy vui nên đem vô cho mọi người coi chơi thôi – Nó phân bua. Chỉ có Quỳnh là ngồi yên chăm chú nhìn mớ hình, mắt sáng rỡ. Mặt Trâm hiện rõ hai chữ “kỳ thị”:

– Đừng nói với tui là Quỳnh cũng bị bệnh thích trẻ em cởi truồng nha.

Đến nước này thì Du với An cũng phải phục Trâm, vì cái mặt con nhỏ dù nói ra những chuyện kinh dị kỳ quái điên khùng cỡ nào vẫn hết sức nghiêm tục.

Tự nhiên Quỳnh phá ra cười.

– Há há há há!!! Thằng em giai hoàn hảo của mình… há há há… kỳ này chết mày nhá em! Há ha ha ha ha!!!

– Chị ơi, chị… sao vậy? – Khó khăn lắm nó mới chen miệng được vào giữa cơn phấn khích của Quỳnh. Biểu hiện của bả làm nó nghi ngờ bả sắp đem đống hình này đi tống tiền ai đó.

– Hờ hờ, tại vì á, thằng nhóc trong tấm hình này là em họ chị. Chị có thấy một tấm giống vầy trong cuốn album cũ bên nhà nó rồi.

Gió thoảng qua. Ba con người trong phòng đơ một cục. Quỳnh không để ý, tiếp tục huyên thuyên:

– Hồi mấy năm trước nó theo ba mẹ ra Đà Nẵng sống, giờ ba nó chuyển công tác nên cả nhà lại về đây. Thành ra, ha ha, chị có nghe nói mai lớp 11A3 có thành viên mới đó.

Lại đơ, mà người đơ nhất là Du.

Nó là lớp phó văn thể mỹ của lớp 11A3.

Trái đất thiệt là tròn mà.