1. Hà Nội về đêm, nực cười lắm – hắn nghĩ.
Sống ở đây gần hai chục năm, đã sục sạo khắp các hang cùng ngõ hẻm… hắn còn lạ gì. Khi đêm xuống, đêm thực sự – tức là từ chín, mười giờ tối trở ra – Hà Nội bắt đầu để lộ bản chất thực sự của nó.
Hắn cũng để lộ bản chất của mình.
Trút bỏ bộ đồng phục mùa đông xám xịt và cứng ngắc của một trường trung học nổi tiếng nhất nhì thành phố, hắn ôm lái con xe chế máu bốc giời và bắt đầu xả ga khắp phố phường. Ấy, đừng vội ngạc nhiên! Đó chẳng qua chỉ là một trò làm nóng máy để chuẩn bị cho một cuộc vui lớn hơn mà thôi.
Hà Nội. Mười giờ hai mươi phút tối.
Tầm này quanh Bờ Hồ bắt đầu hơi vãn vãn đi một chút. Hắn ngứa mắt nhìn những chiếc xe máy rì rì lượn vòng Bờ Hồ, trên đó là những đôi trai gái ôm nhau chặt cứng, mười thằng thì chín thằng tay đang đặt lên đùi con bé ngồi đàng sau.
“Mẹ kiếp, cứ như cave…” – hắn lẩm bẩm rủa thầm. Hắn là thế. Có thể coi chuyện qua đêm với gái là bình thường, nhưng không thể chấp nhận những hành động ưỡn ẹo chốn đông người. Ờ thì ai nhìn hắn lần đầu mà chả thấy cả một bầu trời tư cách: kính trắng nhé, áo sơmi đồng phục cắm thùng hẳn hoi, tóc chẻ ngôi hệt như con nhà lành… Nhưng này, nhìn hắn khi đã yên vị trên con xe của hắn – cái thứ phương tiện giao thông vẫn luôn được hắn “trìu mến” gọi là… con chó ghẻ ấy mà xem – tóc vuốt keo cứng ngắc, áo nào áo nấy cứ là phanh hết cả ra, phong trần đại hiệp với gió bụi đường trường. Hả? Cái gì? Mũ bảo hiểm á? Quên đi. Dở hơi à… Ai đua xe mà lại mang mũ bảo hiểm???…
À, đúng rồi.
Hôm nay là thứ sáu.
“%^*9)&#, đang ở đâu đấy??? Ồn quá… Nói to lên… À, ừ… Ai chả biết hôm nay lại show hàng. Không có cơ động đâu, chắc chắn đấy… Nghe nói chúng nó còn đang mải rình một bọn đua ôtô trên đường 5…Gì? Đua ôtô á??? Được, hôm nào máu lên thì chơi. Sợ đếch gì thằng nào con nào…”
Hắn gập máy cái ‘tạch’, không cần nhẹ tay, dẫu đó là cái điện thoại xách tay từ Nhật về, dòng máy đắt tiền, hàng độc không có cái thứ ba (cái thứ hai là của mama hắn) ở Việt Nam. Thì sao nào? Với những kẻ như hắn, tiền nào có ý nghĩa hơn một mớ giấy lộn. Những kẻ không sống trên đống tiền làm sao có tư cách xét đoán hắn??? Mà có thì cũng thế thôi. Hắn chưa bao giờ là kẻ quan tâm đến dư luận và hành xử dựa trên ánh mắt của người khác.
Khi xe hắn lượn đến khu vực đường rộng đầu phố Đinh Lễ, từ đâu mấy cái xe túa ra, chạy sát xe hắn. Hắn nhận ra những chiến hữu quen thuộc. Một thằng bạn nhuộm tóc hai màu xanh đỏ rực rỡ, ôm phía sau nó là một con bé mặc áo len hồng choé bó sát người, bất chấp thời tiết chỉ có trên dưới mười lăm độ ở Hà Nội lúc đó – gào lên với hắn :
“Sao vậy đại ca ? Không có em nào theo à ? Thế thì đua làm sao ???”
Theo lẽ thường, xe đua muốn “bốc” thì cần có hai người ngồi cho cân và “đằm” xe. Hai thằng con trai cũng được, nhưng thường thì chúng cho một con bé ôm đằng sau, vừa “đảm bảo tính thẩm mỹ, cân bằng âm dương” vừa có thể làm “chiến lợi phẩm” để trao đổi sau mỗi cuộc đua. Bình thường thì hắn cũng đâu thiếu gái để ôm eo, nhưng hôm nay không hiểu sao lại xui thế. Những đứa con gái mà hắn muốn ngồi lên xe hắn thì bận hết việc nọ đến việc kia, những đứa còn lại thì hắn không màng tới. Thà ngồi một mình còn hơn.
“Đại ca, kiếm đại một con đi. Không thì mất vui.”
Tụi đàn em của hắn lại nhắc. Chúng rì rì lượn xe đã hết một vòng quanh Bờ Hồ. Xem ra chúng nóng ruột muốn nhích ga lên lắm rồi. Hắn cảm thấy hơi nhức đầu và bắt đầu muốn bực mình.
Đoàn xe đang lướt đi, bỗng hắn đi tụt lại phía sau, rồi dừng lại và quay đầu xe một trăm tám mươi độ. Hắn đỗ lại trước vườn hoa Lý Thái Tổ, ngay trước cây cột đèn đường.
