Miền quê miền Trung, nơi những con đường đất đỏ ngoằn ngoèo dẫn qua những lũy tre xanh, luôn mang một vẻ đẹp bình dị mà đậm chất thơ. Ở làng Hòa Xuân, Tâm là cậu học sinh lớp 12 nổi bật không chỉ vì thành tích học tập xuất sắc mà còn vì vẻ ngoài thư sinh hiếm có. Gương mặt Tâm trắng trẻo, đôi mắt trong veo như mặt hồ mùa hạ, và nụ cười rạng rỡ khiến mấy cô bạn cùng lớp không khỏi ganh tị. Cao 1m7, dáng người mảnh khảnh nhưng cân đối, Tâm dễ dàng hòa mình vào mọi câu chuyện của bạn bè, từ những buổi đá bóng dưới sân đình đến những lần ngồi học nhóm dưới bóng cây bàng cuối làng. Nhưng trong lòng Tâm, có một bí mật mà cậu chưa từng chia sẻ với ai – một sự thu hút kỳ lạ đối với những người đàn ông mà cậu cho là “hợp gu”.
Nhà Tâm nằm giữa làng, một ngôi nhà ngói ba gian đơn sơ nhưng ấm cúng, nơi cậu sống cùng ba mẹ và ông bà nội. Mẹ Tâm, cô Ba Hiền, là người phụ nữ tần tảo, luôn tất bật với ruộng vườn và việc nhà. Ba Tâm, chú Tư Lộc, làm nghề thợ mộc, thường xuyên vắng nhà vì những đơn hàng tận thị trấn. Ông bà nội thì già yếu, nhưng vẫn thích ngồi trước hiên nhà, nhai trầu và kể chuyện xưa. Cuộc sống ở làng bình yên, nhưng với Tâm những ngày tháng tuổi 18 lại tràn đầy những cảm xúc khó gọi tên.
Cách nhà Tâm chừng sáu, bảy căn là nhà dì Chín, em gái út của mẹ Tâm. Dì Chín, tên thật là Hoa, nhỏ hơn mẹ Tâm gần chục tuổi, nên tính tình vẫn còn trẻ trung, hay cười. Dì lấy dượng Tuấn, một người đàn ông 40 tuổi, làm nghề thợ hồ và những công việc lặt vặt trong làng. Dượng Tuấn cao 1m7, nước da bánh mật rám nắng vì những ngày dài làm việc dưới cái nắng gay gắt miền Trung. Gương mặt dượng góc cạnh, đôi lông mày rậm và đôi mắt sâu thắm, toát lên một vẻ nam tính khiến bất kỳ ai gặp cũng phải trầm trồ. Cơ thể dượng không phải kiểu cơ bắp rõ nét như mấy anh vận động viên trên tivi, nhưng những đường cơ nhùn săn chắc từ công việc tay chân lại khiến dượng trông vừa mạnh mẽ vừa gần gũi. Dì Chín và dượng Tuấn có hai đứa con, thẳng Tí 7 tuổi và bé Na 4 tuổi, cả hai đều quấn quýt Tâm mỗi lần cậu ghé chơi.
Tâm thích qua nhà dì Chín, không chỉ vì hai đứa em dễ thương mà còn vì những khoảnh khắc cậu được nhìn thấy dượng Tuấn. Với Tâm, dượng là hiện thân của mọi điều cậu ngưỡng mộ ở một người đàn ông: mạnh mẽ, giản dị, và có một sức hút tự nhiên mà cậu không thể lý giải. Nhưng Tâm luôn giữ khoảng cách, bởi cậu biết dượng là chồng của dì, là người thân trong gia đình. Những cảm xúc của cậu chỉ dừng lại ở những cái nhìn lén lút, những rung động thầm kín mà cậu giấu chặt trong lòng.
Mỗi lần qua nhà dì, Tâm thường tìm một góc ngồi chơi với Tí và Na, nhưng mắt cậu không thể rời khỏi dượng Tuấn khi dượng ở nhà. Những ngày dượng không đi làm thợ hồ, dượng thường ở sân sau, chẻ củi hoặc sửa lại hàng rào tre. Tâm đặc biệt thích những lúc dượng chẻ củi. Dượng thường chỉ mặc một chiếc quần đùi hiệu Puma sọc hai bên, loại quần mà đàn ông ở quê hay mặc, vừa thoải mái vừa mát mẻ. Mỗi nhát rìu dượng bổ xuống, mồ hôi chảy dài trên lưng, thấm đẫm chiếc quần, làm lộ ra mép lưng quần sịp màu xám hoặc xanh đậm. Những lúc dượng cúi xuống nhặt củi, mép quần sịp ướt mồ hôi lấp ló sau lưng quần đùi, và Tâm chỉ biết ngồi đó, tim đập thình thịch, mặt nóng ran. Cậu ước gì thời gian có thể dừng lại, để cậu được ngắm nhìn mãi khoảnh khắc ấy – khoảnh khắc mà dượng Tuấn, trong mắt cậu, đẹp như một bức tranh sống động.
Hôm ấy là một chiều thứ Bảy, nắng vàng nhạt trải dài trên cánh đồng lúa phía xa. Tâm đạp xe qua nhà dì Chín, mang theo ít bánh mẹ làm để chia cho hai đứa nhỏ. Vừa bước vào sân, cậu đã nghe tiếng rìu bổ củi vang lên từ phía sau nhà. Tâm cố giữ giọng bình tĩnh, hỏi: “Dì Chín đâu rồi, Tí?”
Thằng Tí đang chơi với con quay, ngẩng lên: “Mẹ đi chợ rồi, anh. Ba ở đằng sau chẻ củi.”
Tâm gật đầu, đặt túi bánh lên bàn, rồi bước ra sân sau như bị một lực hút vô hình dẫn lối. Dượng Tuấn đang đứng đó, lưng trần, chiếc quần đùi Puma sọc xanh đậm ôm lấy đôi chân rắn chắc. Mỗi lần dượng vung rìu, cơ bắp trên vai và cánh tay căng lên, mồ hôi lấp lánh dưới ánh nắng.
Tâm đứng tựa vào cây xoài gần đó, giả vờ nhìn lơ đãng, nhưng mắt cậu không thể rời khỏi dượng. Khi dượng cúi xuống nhặt một khúc củi, mép quần sịp xám lộ ra, ướt đẫm mồ hôi, bám chặt vào làn da bánh mật. Tâm cảm thấy cổ họng khô khốc, tim đập mạnh đến mức cậu sợ dượng sẽ nghe thấy.
“Tâm, qua đây phụ dượng xếp củi cái coi!” Dượng Tuấn bất ngờ lên tiếng, giọng trầm vang, khiến Tâm giật mình.
“Dạ… dạ, dượng!” Tâm lắp bắp, vội bước tới, cố che giấu khuôn mặt đang đỏ bừng. Cậu cúi xuống, xếp những khúc củi khô vào góc sân, nhưng mỗi lần ngẩng lên cậu lại bắt gặp ánh mắt dượng. Đôi mắt ấy, sâu thẳm và ấm áp, như đang nhìn thấu tâm can cậu. Tâm tự nhủ phải tập trung, nhưng mùi mồ hôi hòa quyện với hương củi khô từ dượng khiến cậu không thể nghĩ được gì khác.
“Con trai lớn rồi mà sao hay ngẩn ngơ thế?” Dượng Tuấn cười, lau mồ hôi trên trán bằng mu bàn tay. “Học hành thế nào, kể dượng nghe.”
Tâm cười gượng, cố trả lời mạch lạc: “Dạ, cũng ổn, dượng. Con đang ôn thi cuối kỳ.”
“Tốt lắm. Ráng học, sau này thoát khỏi cái làng này, lên thành phố làm ông lớn, chứ đừng như dượng, cả đời vác rìu chẻ củi.” Dượng nói, giọng nửa đùa nửa thật, rồi vỗ nhẹ vai Tâm.
Cái vỗ vai ấy, dù chỉ là một cử chỉ thân tình, lại khiến Tâm cảm thấy cả người như nóng lên. Bàn tay dượng thô ráp, chai sần vì lao động, nhưng lại mang một sức mạnh khiến cậu vừa ngượng ngùng vừa khao khát. Tâm cúi đầu, lẩm bẩm: “Dạ, con sẽ cố.”
Những ngày sau đó, Tâm càng hay tìm cớ qua nhà dì Chín. Lúc thì mang trái cây mẹ gửi, lúc thì giúp Tí làm bài tập, nhưng thực chất, cậu chỉ muốn được nhìn thấy dượng Tuấn. Mỗi lần dượng ở nhà, làm việc gì đó như sửa mái ngói, tưới rau, hay thậm chí chỉ ngồi uống trà ngoài hiên, Tâm đều cảm thấy hạnh phúc. Cậu thích cách dượng cười, cách dượng nói chuyện với giọng trầm trầm, và cả cách dượng vô tình để lộ những khoảnh khắc khiến trái tim cậu rung lên.
Nhưng Tâm cũng hiểu rõ giới hạn. Dượng Tuấn là chồng của dì Chín, là người thân trong gia đình. Những cảm xúc của cậu, dù mãnh liệt đến đâu, cũng chỉ có thể giữ trong lòng. Có những đêm, nằm trên chiếc giường gỗ trong căn phòng nhỏ, Tâm nhìn lên trần nhà, tưởng tượng về dượng Tuấn về gương mặt góc cạnh, về cơ thể săn chắc, về những giọt mồ hôi lấp lánh. Cậu tự hỏi, liệu có ngày nào cậu đủ can đảm để hiểu rõ hơn về chính mình, về những rung động mà cậu chưa dám gọi tên.
Một buổi chiều mưa, khi Tâm đang ngồi học bài dưới hiên nhà, dượng Tuấn bất ngờ xuất hiện, đội nón lá, áo mưa lấm lem bùn đất. “Tâm, dượng ghé xin mẹ mày ít muối. Nhà dì Chín hết sạch,” dượng nói, giọng vẫn trầm ấm như mọi khi.
Tâm vội đứng dậy, chạy vào bếp lấy muối, tim đập thình thịch. Khi đưa gói muối cho dượng, ngón tay cậu vô tình chạm vào tay dượng. Một cảm giác như điện giật chạy qua người cậu Dượng Tuấn dường như không để ý, chỉ cười: “Cảm ơn mày, Tâm. Mai qua nhà dượng chơi, dượng mới làm cái xích đu cho Tí với Na.”
“Dạ, con sẽ qua,” Tâm đáp, giọng khẽ, mắt không dám nhìn thẳng vào dượng.
Khi dượng quay lưng đi, bóng dáng cao lớn khuất dần trong màn mưa, Tâm đứng lặng dưới hiên, cảm thấy lòng mình vừa hạnh phúc vừa trống rỗng. Cậu biết, những rung động này có lẽ mãi chỉ là bí mật của riêng cậu. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, dưới bóng tre làng, Tâm cảm thấy mình đã sống trọn vẹn với trái tim 18 tuổi – một trái tim đầy mộng mơ, đầy khát khao, và đầy những điều chưa thể nói thành lời.
