Đêm Mưa - Chương 20

20.

…Cuộc đời lạ lùng, cuộc đời ước mơ những điều viễn vông
Lòng người lạ lùng, lòng hay mong nhớ những điều hư không

An chưa bao giờ được đặt chân đến biển. Gần nhất cũng phải đi sang Quảng Ninh, Hải Phòng, mà nó thì chưa từng có điều kiện đi những tỉnh ấy. Nhưng nó nghĩ, biển ắt phải là nơi vô cùng. Bờ biển đầy cát, lóng lánh ánh nắng. Mặt biển mênh mông, sóng cuộn nơi chân trời. Nó sẽ giang hai tay đón gió biển, sẽ ngẩng đầu nghe tiếng chim bói cá và để vị mặn mòi ngấm vào mái tóc. Biển chắc chắn là rất đẹp.Vì biển là bến đỗ của những ước mơ.

Nơi ấy, ước mơ được hòa vào sự vô biên.

Nó nằm mơ, nó thấy Thành đứng bên biển lớn. Anh đứng trước những con sóng, đút cả hai tay vào túi quần. Cái áo vest của anh bị gió biển thổi tung. Anh vẫn đứng vững, nhìn hoàng hôn, mỉm cười.

– Anh! – Nó gọi – Anh Thành!

Anh quay lại với nó.

– Anh đã đi đâu? – Nó ôm chầm lấy anh – Em rất nhớ anh, anh biết không?
– Anh biết chứ – Anh cũng ôm nó, hôn lên trán nó – Anh chỉ phải đi đến một nơi xa, rất xa. Một ít ngày nữa là anh trở về. An này – Anh rủ rỉ bên tai nó – Khi nào anh về, em nhất định phải cùng Kiên đến thăm anh nhé …

Nó mở mắt, một bà lão đẩy một cái xe đẩy đầy quần áo, đồ đạc cũ đến cạnh nó.

– Con ơi. Người ta mới cho u được nắm xôi ngon lắm. U ăn không hết, con ăn dùm u nhé.
– Sao u không để lại còn ăn trưa?
– Đêm nay giao thừa, người qua đường dễ bố thí cho u. U thấy con nằm lạnh, chắc đói lắm. Thôi ăn đi.

Nó nhận lấy gói xôi mới nguyên, lễ phép cảm ơn người đàn bà tóc đã bạc, gương mặt đã nhăn nheo chấm đồi mồi. Nó vẫn thỉnh thoảng gặp bà. Có khi bà cho nó đôi tất, cái áo cũ, có khi lại cho nắm xôi, cái bánh. Nhưng bà chẳng bao giờ ngồi lại nói chuyện với nó. Nhiều người nói sau lưng là bà lẩn thẩn, con cái không nuôi, nên mới sống lang thang vậy.

Nó nghĩ bà đã phải bảy mươi tuổi, lưng đã còng, tay chân da đã dính xương. Cuộc đời chẳng thiếu sự đau khổ ban phát cho con người, nó nghĩ nặng trĩu.

“Thành sắp về rồi.” Một ý nghĩ lóe lên trong nó khiến nó vui vẻ vô thức trước khi chợt trào nước mắt. Nó ôm lấy miệng, nước mắt đong đầy khóe mắt, chảy xuống.

Thành sắp về rồi … Sao Thành có thể về với nó được nữa? Giọng nói của anh như vẫn còn vang vang bên tai nó. Chất giọng trầm ấm, còn thoáng vẻ hồn nhiên.

Đêm giao thừa, có lẽ đã quá ba giờ sáng. Những người đi chơi muộn nhất cũng đã ngại ra đường. Chỉ còn những ánh đèn đường chiếu lên giọt nước mắt trên má nó.

– Kia. Nó ở kia kìa.

An nghe thấy tiếng bà lão và tiếng xe đẩy cút kít của bà. Nhưng nó chưa kịp ngoái ra để nhìn bà thì một cái bóng cao lớn đã đổ trước mắt nó.

Nó không nhìn được anh vì anh đứng khuất những bóng đèn đường. Nó chỉ thấy viền má anh hóp hơn, người anh sọp vào sau lớp áo len màu ghi. Anh quỳ gối xuống trước mặt nó, ôm chặt nó vào lòng. Hai cánh tay anh run rẩy. Hơi thở dồn dập của anh nóng hổi bên tai nó, và cả tiếng sụt sịt, cả giọt nước mắt từ cằm anh rơi xuống gáy nó. Tất cả ngỡ như trong mơ.

Hay nó đang mơ. Và hiện thực là bờ biển cát trắng với bóng Thành đứng cùng gió trời. Hay cả cuộc đời này vốn dĩ chỉ là một giấc mơ.

Anh ôm xiết lấy nó, vòng tay cứng cáp làm nó thấy đau. Nhưng nó chỉ muốn anh có thể xiết nó hơn nữa, để nó tin vòng tay của anh là thật, không phải đêm, không phải sương, không phải gió, không phải một giấc mơ trùng điệp.

– Ơn trời! Em còn sống! Hơn một tháng rồi anh tìm em. Em có biết không?

Nó ngả đầu lên vai anh, không đáp.

– Sao em có thể làm như thế với anh? Sao em có thể vị kỉ như thế? Mẹ Hải rồi sẽ hiểu. Bích rồi sẽ hiểu. Trần đời này rồi sẽ hiểu.
– Hiểu điều gì cơ chứ? – Nó cay đắng.
– Hiểu anh yêu em đến thế nào.

Lần thứ hai, nó nhìn vào đôi mắt anh. Đôi mắt đã trũng hơn, đã thâm vì những đêm mất ngủ. Nó sờ tay lên gò má anh, gò má đã hốc hác, tái nhợt vì mất sức. Cái cằm tua tủa một lượt râu. Và đôi môi thâm tím, cái mũi lạnh ngắt, mái tóc dài xơ cứng lâu ngày không cắt gội.

– Anh yêu em, thật chứ?
– Thật chứ.

Anh khóc. Nó vỗ về anh, ngực nén tiếng nấc. Đêm giao thừa trời chuyển lạnh, gió mùa đông bắc đã rít từ cuối con đường. Bà lão đứng nhìn chúng, khẽ mỉm cười rồi lại quay đi, cút kít chiếc xe đẩy.

—

Căn phòng vẫn y nguyên những đổ vỡ ngổn ngang. Khu nhà trọ đã về quê hết, tịch mịch.

– Em đi rồi. Anh chẳng còn tâm trạng mà ở nhà dọn dẹp. Giờ mình làm thế nào đây nhỉ? Mùng một kị dọn dẹp.
– Mình cứ dọn dẹp đi, anh ạ. Giông cả năm thì có sao chứ. Cũng chỉ là cả năm mình cùng quét nhà.

Anh hôn lên má nó. Anh với nó đã đi bộ suốt đêm, đi gần ba tiếng đồng hồ mới về đến nhà trọ. Anh bỏ việc, hàng ngày đi khắp các đường phố tìm nó, gặp ai lang thang ngoài đường anh cũng hỏi về nó.

– Anh đã qua khu ấy mấy lần rồi, mà sao không lần nào gặp em?
– Anh đi thì em cũng đi – Nó cười – Chứ em có đứng một chỗ để anh đi tìm đâu.

Anh véo tai nó. Rồi người quét, người nhặt, người dọn, người lau. Anh không trách móc nó về bất cứ món đồ đạc nào, ngoại trừ lọ hoa thạch thảo. Hoa thạch thảo đã khô vàng, cánh mỏng tang la liệt trên sàn, chỉ một làn gió cũng bay bổng khắp căn phòng.

– Vì chẳng bao giờ anh thấy em mua hoa. Thế mà lần đầu đi mua hoa, đã để hoa phải héo tàn.
– Mai, có chợ, em sẽ đi mua một lọ khác.

Rác chất thành hai bao lớn, Kiên ì ạch vách xuống thùng rác chung dưới tầng một. Căn phòng gần như sạch trơn, chỉ còn vớt vát lại cái đệm đã thủng lỗ chỗ và vài món xoong chảo bếp núc.

– Tắm nhỉ? – Anh lên lại phòng, vã mồ hôi.
– Toàn những chuyện kiêng kị.

Cười. Nụ cười bình yên, thanh thản rợp lòng. Suốt chặng đường về, lúc nào nó mỏi chân Kiên lại cõng nó. Bầu trời chuyển sáng, sáng dịu thôi vì gió mùa đã về. Anh nói với nó anh yêu nó, yêu chân thành. Tình yêu khác của anh với Quyên. Với Quyên, anh đâu đã biết tương tư. Với Quyên, anh đâu đã biết tình yêu hóa ra lại khổ sở đến thế. Với Quyên, anh đâu đã nghĩ, một ngày, cho dù cả cuộc đời quay lưng, chỉ cần bên mình còn một bàn tay nắm chặt, mình sẽ vẫn vượt qua.

Anh lần đầu tiên cãi mẹ. Anh không biết về gay, không biết một chút gì. Anh chỉ biết rõ tình yêu của mình là thật. Tình yêu chẳng phải là điều màu nhiệm nhất xóa đi sự lẻ loi của con người hay sao? Sao ta phải nghĩ, tình yêu ấy là dành cho ai, một cô gái hay một cậu con trai. Ai mà chẳng có tình yêu?

An tin. Dựa vào bờ lưng rộng lớn của anh, nó tin. Có câu chuyện tình yêu nào không ngang trái, chẳng phải vì càng trắc trở, yêu thương mới càng là điều đáng quý đó sao?

Nước ấm chảy xuống cái chậu nhựa. Anh xoa dầu gội cho nó, nó vẽ những bọt xà phòng lên mặt anh. Nước dội lên tóc, lên người, gột rửa mọi bụi bẩn. Bất thình lình anh té nước vào người nó. Nó té vào mặt anh. Cười vang. Nó đã đập vỡ cái gương trong phòng tắm, anh loay hoay vừa cạo râu vừa sờ mặt mình.

– Để em.

Hơi nước ấm làm mờ mọi vật trong nhà tắm nhỏ bé. Nhưng da thịt anh rõ ràng trên tay nó. Những sợi râu cứng đâm vào ngón tay nó. Nụ cười trên môi anh bình yên trước mắt nó. Nó hôn lên bờ cằm chưa cạo sạch, hôn lên gò má, đôi mắt, hôn lên đôi môi anh. Nước ấm đã chảy hết, những giọt nước lạnh chảy xuống chậu bắn lên người anh và nó, hai người đàn ông, vẫn yêu thương môi kề môi giữa hơi nước mờ mịt.

Mùng một. Không chợ. Không hàng quán. Nó và anh đều ốm lăn. Nhưng hạnh phúc. Trên cái đệm thủng lỗ chỗ, dưới cái chăn đắp tả tơi, trong căn phòng trống trơn, giữa gió mùa đông bắc gào thét, nó mân mê ngực áo anh, tâm sự cùng anh.

– Ra Tết. Mình cùng đi xin việc. Rồi sẽ ngày ngày đi làm, tối về ở cùng nhau. Nếu em muốn có con, mình sẽ ra bệnh viện xin nhận nuôi.
– Thủ tục nhận nuôi khó lắm. Mình không phải vợ chồng hợp pháp, chẳng xin được đâu.
– Khó khăn nhỉ? – Anh tặc lưỡi – Thôi sao cũng được, chỉ cần có em, anh đã thấy đầy đủ lắm rồi.

Anh lại hôn lên tóc nó.

– Ái chà. Ra Tết phải đi cắt tóc nữa.
– Lại chuyện cấm kị – Nó bật cười.

Nó ngồi lên người anh, nhìn anh trìu mến. Anh nhỏm dậy hôn nó. Nó cởi áo anh, chậm rãi đặt tay lên hai mạn sườn anh.

– Mình làm chuyện này có được không?
– Được chứ anh. Hay làm chuyện này trong mùng một cũng là cấm kị nốt?
– Anh chẳng biết. Mà kể cả cấm kị cũng có sao?

Nó cười dịu dàng, kéo xuống khóa quần của anh.

—

– Ra Tết. Em muốn đi thả diều. Nó nói.

Kiên chống tay bên cạnh nó, một tay vân vê tóc nó.

– Ừ – Anh hôn lên trán nó – Ra ngoại thành là thả được.
– Mai là mùng 2, mình sang bên mẹ Hải nhé.
– Ừ. Anh cũng định bảo em thế. Không sợ đâu. Mẹ yêu anh em chúng mình. Mẹ sẽ hiểu cho anh em chúng mình thôi.
– Và đi thăm mộ một người, nhé anh.
– Ừ.

Nó nghiêng người, ôm anh.

Bầu trời ngoài kia, sau trận gió mùa, sẽ lại trong trẻo, và lộng gió nâng cánh diều chạy dọc bờ biển sóng vỗ chứ?

Hết