Căn nhà dưới quê chiều nay đón bước chân Đại về trong nắng nhạt. Trước sân, bốn đứa nhỏ ùa ra như đàn chim non, đứa bám chân, đứa ôm lưng, đứa lon ton kéo tay đòi quà. Người vợ hiền đứng sau cánh cửa, tay lau vội chiếc khăn lau chén còn vắt trên vai, miệng cười không thành tiếng, ánh mắt chan chứa dịu dàng.
Đại cúi xuống, bồng đứa út mới chập chững đi, tay còn xách túi bánh sữa đầy ắp.
– “Ba về rồi! Nhớ ba hông?”
– “Dạ nhớ!” – cả bọn đồng thanh, khiến lòng anh ấm lên như ngọn lửa nhỏ trong tim được thắp lại.
Bữa cơm chiều đầy tiếng cười. Anh ăn liền hai chén cơm đầy, gắp từng miếng cá kho vợ nấu, vị mặn ngọt quen thuộc chan hòa cả vị nhớ nhung. Vợ anh, vẫn là người phụ nữ giản dị, mái tóc búi cao gọn gàng, tay thoăn thoắt dọn dẹp, thỉnh thoảng ngước lên nhìn chồng, môi mỉm cười dịu hiền.
Tối đó, bốn đứa nhỏ được cho ngủ chung một giường. Minh, cũng về quê cùng Đại chuyến này, đã được sắp riêng phòng ngoài hiên. Còn lại hai vợ chồng, hiếm hoi có một đêm riêng tư giữa những bộn bề cơm áo.
Căn phòng nhỏ chỉ có ngọn đèn dầu leo lét. Gió đêm miền quê mát rượi, yên tĩnh lặng lẽ. Đại nằm sát vợ, tay vòng qua eo chị, hơi thở chậm rãi hòa cùng hương da thịt ấm áp thân quen.
– “Em mệt không?” – anh hỏi khẽ, tay vuốt nhẹ vùng bụng đã từng bốn lần mang nặng đẻ đau.
– “Không… Anh về là em khỏe rồi.” – chị thì thầm, quay người lại, ánh mắt ướt mềm.
Đêm miền quê lặng lẽ trôi, không tiếng còi xe, chỉ có tiếng gió thổi xào xạc qua tán cau sau nhà và mùi đồng nội mát rượi len vào cửa sổ mở. Trong căn phòng nhỏ ánh đèn dầu leo lét, Đại nằm cạnh vợ, vòng tay rắn chắc ôm lấy eo chị, hơi thở anh trầm và nặng hơn bình thường. Bao nhiêu tháng trời đi xa, đêm nay mới thật sự là đêm của hai người.
– “Anh nhớ em lắm,” – Đại khẽ nói, giọng khàn và ấm, tay luồn dưới lớp áo vải thô, chạm vào phần bụng đã bốn lần mang thai.
Vợ anh thở khẽ, mắt lim dim, nhưng không từ chối. Chị xoay người, nép sát vào anh. Bàn tay chị đặt lên ngực chồng, lòng bàn tay mảnh mai áp lên làn da thô ráp, nơi trái tim anh vẫn đập mạnh mẽ vì gia đình, vì chị, vì cả những đứa con anh yêu thương từng đứa một.
Đại hôn lên trán chị, rồi lần xuống má, môi, cổ, như đã quá quen thuộc nhưng mỗi lần lại như lần đầu. Anh cởi áo chị ra, nhẹ nhàng như thể đang tháo lớp vỏ bảo vệ một đoá hoa quý, để lộ thân thể dù đã qua bốn lần sinh nở nhưng vẫn mềm mại, đầy đặn và ấm nồng.
Khi anh lần tay xuống dưới, vuốt ve đùi non vợ rồi trườn vào giữa hai chân chị, nơi đã ươn ướt sẵn một chút khát khao âm thầm. Đại không nói nữa, chỉ hôn sâu, môi dán lấy cổ chị, rồi lần xuống ngực, bụng, mùi hương da thịt đàn bà quê nhà khiến đầu óc anh lịm đi.
Chị nắm tay anh, run run:
– “Từ từ thôi… lâu rồi, em… chưa quen…”
Đại gật, nhưng khi anh đẩy vào, cảm giác ấm nóng và bó sát khiến bản năng trỗi dậy. Chị bật ra tiếng rên khẽ:
– “Á… chậm… anh…”
– “Anh nhớ quá… không kìm được…” – Đại thì thào, rồi bắt đầu nhấp vào, từng cú nhấn sâu, dứt khoát. Thân thể to lớn của anh phủ lên vợ, bắp tay gồng lên cứng như đá, mồ hôi thấm hai bên thái dương.
Mỗi nhịp anh dồn xuống, da thịt va vào nhau phát ra tiếng bạch bạch đều đặn, đè nén nhưng mãnh liệt. Chị cắn môi chịu đựng, mắt nhắm nghiền, hai tay bám vào vai anh như muốn tan chảy. Đại siết chặt hông vợ, thúc nhanh hơn, mạnh hơn, khiến cả chiếc giường gỗ cọt kẹt dữ dội.
– “Ưm… a… a… anh ơi… sâu quá… nữa… nữa đi…”
Nghe vợ thốt lên trong khoái lạc, Đại gầm nhẹ như một con thú trúng mồi. Anh thay đổi góc độ, nhấc nhẹ mông vợ lên, thúc thẳng vào, tạo những đợt sóng dữ dội đánh vào điểm sâu nhất trong thân thể chị.
Chị rên rỉ không ngừng, tiếng rên trộn vào tiếng chuyển động bạch bạch bạch ngày một dồn dập. Căn phòng nhỏ như nóng lên, không khí đặc lại, dính chặt lấy hai thân thể.
Đại gục đầu vào ngực chị, gằn giọng:
– “Anh ra đây… không phải chỉ để thăm tụi nhỏ… Anh cần em… mỗi lúc như vậy…”
Anh nhấn một cú cuối, sâu và mạnh đến mức chị thét khẽ rồi siết chặt lấy anh, toàn thân run bắn. Cả hai cùng bung ra, như một cơn vỡ bờ, tiếng thở dốc vang vọng trong căn nhà nhỏ.
Cả thân thể Đại đổ sụp xuống người vợ, tim anh đập thình thịch. Chị run rẩy, ôm anh thật chặt như không muốn buông. Họ nằm yên như thế một lúc lâu, mồ hôi thấm vào da, hơi thở dần chậm lại.
– “Em vẫn là nhà của anh…” – Đại thì thầm, hôn lên trán chị, trước khi cả hai chìm vào giấc ngủ – một giấc ngủ thật sự trong lòng nhau, trong hơi ấm gia đình.
Đêm đó, hai người ân ái đến khuya. Sau cùng, Đại nằm yên, ôm trọn vợ trong tay, hơi thở anh vẫn còn nặng nhọc. Vợ anh tựa vào ngực chồng, áp tai lên nhịp tim rắn rỏi đã vì gia đình mà gồng gánh bao nhiêu tháng năm.
Giữa đêm miền quê yên ả, chỉ còn lại tiếng côn trùng rả rích, và hai thân thể mặn nồng quấn lấy nhau trong một hạnh phúc không cần phô trương.
Một người vợ hiền, bốn đứa con thơ. Một người đàn ông dù mang nhiều nỗi niềm trong lòng, vẫn luôn trở về, vẫn luôn biết nơi nào là mái nhà thật sự.
