Tròn một tháng kể từ ngày đứa con thứ tư của Đại chào đời. Gã đàn ông cơ bắp từng sống lầm lũi trong dãy trọ giờ đây bỗng thấy lòng mình yên hơn, nhẹ hơn khi nhìn thấy vợ con khỏe mạnh nơi quê nhà, thấy cuộc sống dù còn lam lũ nhưng đã có phần ổn định.
Hôm ấy, Minh xách túi quà lỉnh kỉnh bắt xe về quê Đại. Không nói ra nhưng trong lòng cậu đã háo hức từ cả tuần trước, cứ nhẩm đếm từng ngày đến ngày bé con đầy tháng. Cậu mua một cái nôi nhỏ, vài bộ quần áo sơ sinh, sữa, khăn – tất cả đều chọn cẩn thận. Với vợ Đại, Minh tặng một gói yến sào và hộp vitamin. Riêng mấy đứa nhỏ, cậu mua thêm bánh kẹo, truyện tranh, và vài món đồ chơi nhỏ.
Xe vừa dừng trước cổng nhà, mấy đứa nhỏ đã chạy ù ra, ríu rít gọi:
– “Chú Minh tới kìa! Chú Minh tới!”
Minh cười, đưa tay xoa đầu từng đứa, rồi nhìn thấy Đại từ trong nhà bước ra, mặc áo sơ mi cũ, quần kaki đã sờn, nhưng vóc dáng vạm vỡ vẫn nổi bật.
– “Đi đường xa chắc mệt lắm ha,” – Đại nói, nhận lấy túi đồ từ tay Minh.
– “Không mệt đâu. Em nhớ tụi nhỏ với… nhớ cả anh nữa.”
Đại khựng lại một chút khi nghe câu sau, rồi bật cười, ánh mắt dịu đi.
– “Vô nhà đi. Vợ anh cũng đang mong coi mặt người hay gọi điện giục anh ngủ sớm mỗi đêm đó.”
Bữa cơm chiều hôm ấy rôm rả tiếng cười. Mấy đứa nhỏ tranh nhau ngồi gần Minh, vợ Đại thì rụt rè nhưng vẫn cảm ơn cậu rối rít khi nhận được quà. Minh ngắm bé con nằm ngoan trong nôi, lòng cậu mềm lại. Dù không phải ruột thịt, nhưng cậu vẫn thấy một sợi dây gắn kết lạ lùng với gia đình này – đặc biệt là với người đàn ông tên Đại.
Đêm xuống, Minh được xếp ngủ trong gian buồng nhỏ cạnh bếp. Gần nửa đêm, có tiếng cửa mở khẽ. Đại bước vào, vẫn còn mặc quần áo cũ, ngồi xuống bên giường Minh.
– “Ngủ chưa?”
– “Chưa đâu… nhớ anh nên không ngủ được…”
Đại bật cười khẽ. Bàn tay to nắm lấy bàn tay nhỏ hơn. Không nói thêm gì, chỉ ngồi bên cạnh một lúc lâu. Ngoài kia, đêm quê yên ắng đến lạ. Trong căn nhà nhỏ, có một chỗ cho sự thân mật không tên, không danh phận, nhưng thật đến lặng người.
Đêm quê tĩnh mịch, chỉ có tiếng côn trùng rả rích ngoài vườn và ánh đèn dầu le lói trong gian buồng nhỏ nơi Minh nằm. Đại vẫn ngồi đó, ánh mắt đăm chiêu, như đang cân nhắc điều gì đó rất lâu. Minh khẽ siết tay anh.
– “Anh… không cần làm gì đâu, em về là vì… thương mấy đứa nhỏ, thương cả anh nữa. Thật đó.”
Đại nhìn Minh, ánh mắt mang theo sự áy náy, biết ơn lẫn dằn vặt. Gã đàn ông từng trải ấy không giỏi nói lời tình cảm, nhưng lại thể hiện bằng hành động.
Anh đưa tay vuốt nhẹ gò má Minh, rồi cúi xuống, hôn lên trán cậu – một cái hôn nhẹ, nhưng nồng ấm.
– “Anh biết… Mấy hôm nay anh cũng nghĩ hoài… Em tốt với tụi nhỏ, tốt với cả vợ anh… Anh không quên được.”
Minh toan nói thêm điều gì đó, nhưng Đại đã kéo chăn lên đắp cho cả hai, rồi nằm xuống cạnh, vòng tay to lớn ôm trọn cơ thể nhỏ hơn vào lòng.
Cảm giác ấm áp, chặt chẽ ấy khiến Minh run nhẹ. Cậu cảm nhận được sự hiện diện mạnh mẽ của người đàn ông kia – từng nhịp thở, từng nhịp tim, từng cơ bắp vạm vỡ đang ép sát lưng mình. Bàn tay thô ráp của Đại bắt đầu vuốt ve nơi bụng dưới cậu, lần vào thắt lưng như dò hỏi, rồi dừng lại một chút.
– “Em chắc chứ?” – Đại hỏi, giọng trầm như khói đêm.
– “Lúc nào mà em không chắc…” – Minh khẽ đáp, tay nắm lấy tay anh, kéo xuống sâu hơn.
Đại không trả lời nữa. Anh hành động.
Cơ thể rắn chắc ấy đè lên Minh trong bóng tối, những động tác ban đầu vẫn còn nhẹ nhàng, như dò dẫm, như ngập ngừng. Nhưng chỉ vài nhịp sau, tất cả đã bị cuốn vào cơn khát khao âm ỉ từ bao lâu nay. Cây hàng nóng rẫy, đầy đặn của Đại lướt qua từng thớ thịt mềm của Minh khiến cậu phải cắn môi ghìm tiếng rên rỉ.
– “A… ưm…” – Minh cong người khi cảm nhận sự lấp đầy từ phía sau. Cảm giác thân thuộc, ấm nóng và đầy ắp khiến cậu rùng mình.
Tiếng bạch bạch vang lên trong gian buồng nhỏ, hoà lẫn với tiếng rên khẽ ư… á… a…, những tiếng động mờ mịt trong một đêm nén chặt yêu thương. Đại nhịp ngày một mạnh hơn, sâu hơn, như thể muốn khắc dấu ấn của mình vào cậu. Không còn là gã thợ đụng kiếm tiền trong bóng tối – mà là người đàn ông đang “trả bài” cho người đã vì anh, vì gia đình anh, mà lặng lẽ hi sinh.
Minh rên rỉ, đón nhận trọn vẹn, vòng tay siết chặt lấy cổ Đại khi cảm giác chạm đáy trào dâng.
– “Đại… a… đừng… đừng rút ra… cho em thêm chút nữa…”
– “Ừ… để anh… cho em đầy đủ…”
Nhịp cuối cùng mạnh và sâu đến nghẹn thở. Minh rướn người, lỗ nhỏ thắt lại, nuốt trọn cây hàng của Đại đang giật khẽ. Cậu cảm nhận được sự ấm nóng sâu bên trong, run nhẹ vì mãn nguyện. Đại gục đầu lên cổ Minh, mồ hôi rịn khắp tấm lưng cường tráng.
Cả hai im lặng một lúc lâu, chỉ còn tiếng thở dồn, nhịp tim và làn da áp sát nhau.
– “Cảm ơn em, Minh…”
– “Em cũng… cảm ơn anh… đã cho em nhiều hơn em mong…”
Ngoài trời, gió đêm lướt qua mái tranh. Trong buồng nhỏ, hai người đàn ông lặng lẽ ôm nhau, như thể thế giới ngoài kia chẳng còn gì quan trọng hơn.
