Đêm xuống, làng quê chìm trong tĩnh lặng. Tiếng côn trùng râm ran, gió đẩy những tán lá chuối kẽo kẹt trong vườn sau. Trăng hạ huyền leo cao, đổ ánh sáng nhàn nhạt qua ô cửa sổ mở hé.
Trong căn phòng nhỏ cạnh bếp, Minh đang nằm cùng mấy đứa nhỏ. Đứa gối lên tay, đứa ôm bụng, đứa thì rúc vào ngực cậu như thể muốn được vỗ về như thời còn bé tí. Mồ hôi sữa thoảng hương trẻ nhỏ, tiếng thở đều đều cứ thế bao quanh Minh, khiến lòng cậu dịu lại.
– Chú Minh kể chuyện nữa đi… – Đứa lớn nhất thủ thỉ.
– Ờ, để chú kể chuyện con diều bay qua đám mây nghen…
Tiếng kể đều đặn, trầm trầm vang lên giữa màn đêm, khiến tụi nhỏ nhanh chóng thiếp đi. Minh ngồi tựa lưng vào vách, tay khẽ xoa lưng từng đứa cho ngủ sâu hơn. Trong bóng tối, ánh mắt cậu vô thức hướng về phía phòng bên cạnh – nơi Đại đang ở cùng vợ.
Phòng bên, ánh đèn vàng được vặn nhỏ. Vợ Đại nằm nghiêng, tay đặt lên bụng đang nhô cao, mỉm cười khi thấy chồng đang lặng lẽ gấp lại mấy bộ đồ mang từ thành phố về.
– Mệt không? – Chị hỏi, giọng thì thào.
– Không. Ở đây… dễ thở hơn. – Đại đáp, tay đưa ly nước lại gần giường.
Chị bật cười khẽ khàng:
– Em tưởng ở với mình Minh thì dễ thở hơn chứ?
Đại khựng lại một chút, nhưng rồi cũng cười theo, ánh mắt vẫn dịu dàng nhìn vợ. Anh cúi xuống, luồn tay dưới gáy chị, khẽ vén mái tóc rối rồi hôn nhẹ lên trán.
– Anh nhớ tụi em. Cả đám con lóc chóc nữa.
Chị xoay người, tay đặt lên má anh:
– Mấy bữa nữa về lại thành phố, lo mà giữ mình. Làm gì cũng được, nhưng đừng để em phải thấy lo.
Đại gật khẽ, ánh nhìn lùi sâu một nhịp.
Khoảng lặng ấy như đủ để cả hai hiểu ý nhau. Tay Đại luồn qua eo vợ, áp nhẹ vào bụng tròn. Dù chị đang bầu bì, nhưng những ngày xa cách, nhớ nhung vẫn khiến cơ thể họ tự tìm đến nhau, khẽ khàng.
Chị chủ động nghiêng người, để bàn tay anh vuốt ve dọc theo lưng. Nụ hôn của Đại hạ lên hõm cổ vợ, chậm rãi. Hơi thở họ quện vào nhau, rón rén trong từng nhịp nhường nhịn. Đại vẫn luôn biết cách dịu dàng, dù vai anh đã cứng cáp, thô ráp bởi tháng ngày làm lụng.
– Nhẹ thôi… – Chị thì thầm, tay nắm lấy bàn tay to dày của chồng đặt xuống bụng. – Con đang nghe đó.
Đại khẽ bật cười. Anh dừng lại một chút, rồi vẫn không rời khỏi người vợ. Một màn ân ái rất nhẹ, như ru, như dỗ dành, đầy dịu dàng – chỉ để bù đắp cho những tháng ngày không bên nhau.
Căn nhà quê nhỏ im ắng. Ngoài kia, trăng rọi xuống sân giếng, chiếu mờ nhạt lên cánh diều tre còn treo bên mái hiên.
Minh nằm lặng trong bóng tối, bàn tay cậu đặt hờ lên tay đứa bé đang ngủ say. Bên kia vách, mọi âm thanh gần như không lọt ra, nhưng trái tim cậu vẫn cảm nhận được nhịp đời đang chuyển động sát bên mình – vừa xa vời, vừa thân thuộc đến nhói lòng.
…
Vợ Đại nằm nghiêng, tay đặt trên bụng. Làn da căng bóng, lấp lánh ánh đèn ngủ yếu ớt. Đại không nói gì, chỉ cúi xuống hôn nhẹ lên trán vợ, rồi dần dịch xuống gò má, và dừng lại ở môi. Nụ hôn thoạt đầu khẽ khàng, chỉ là một cái chạm mỏng như sương, nhưng khi vợ anh khẽ đáp lại, hơi thở anh bắt đầu gấp hơn.
– Nhớ em… – Đại thì thầm trong lúc tay anh nhẹ nhàng lần xuống dưới lớp áo ngủ.
Chị khẽ cựa mình, đặt tay lên mu bàn tay thô ráp của chồng, rồi thả lỏng để anh tiếp tục. Đại vén áo lên một đoạn, để lộ làn da trắng ấm và khuôn ngực đầy đặn đã nở tròn vì sữa.
– Đừng nhìn… xấu lắm… – Chị hơi đỏ mặt quay đi.
– Không. Đẹp. – Đại ghì nhẹ lấy chị, mắt anh rưng rưng vì cảm xúc sau bao ngày xa cách.
Anh cúi xuống, hôn lên bầu ngực vợ như thể nâng niu một món quà quý giá. Đầu lưỡi lướt qua đỉnh nhọn hồng sẫm, khẽ mút lấy, vừa dịu dàng vừa lưu luyến. Hơi sữa non thoang thoảng, vị lạt mà ngọt dịu.
– Ưm… – Vợ Đại khẽ rên, tay bấu vào vai chồng khi cảm nhận được lưỡi anh day nhẹ đều đặn trên ngực mình. Những xúc cảm lâu ngày bị kìm nén, nay chỉ cần một đụng chạm nhỏ đã trở nên run rẩy.
Tay Đại luồn ra sau lưng vợ, kéo chị sát vào người, rồi nhẹ nhàng dịch cơ thể mình lên trên, cẩn thận để không đè lên bụng bầu. Mỗi động tác anh đều chậm rãi, có chừng mực – không vì dục vọng mà vội vàng.
– Anh làm nhẹ thôi… – Chị thở gấp, mặt hơi nghiêng qua để tránh ánh mắt chồng.
Đại không trả lời, chỉ cúi xuống hôn lên hõm cổ chị, rồi từ từ thâm nhập, ấm áp và sâu lắng. Không có sự mạnh mẽ nào, chỉ có sự hòa quyện của hai người đã quá hiểu nhau, nhớ nhau, và cần nhau.
Chuyển động nhịp nhàng trong không gian chật hẹp, ánh đèn vàng hắt lên những đường nét run rẩy và thở gấp. Đại vừa di chuyển chậm rãi vừa hôn lên tai vợ, tay vẫn ôm lấy bụng chị, vừa như trấn an, vừa như nâng niu cả hai mẹ con.
– Mình ơi… – Chị run khẽ, đầu tựa vào ngực anh, đôi chân vòng quanh hông anh như níu giữ.
Âm thanh mềm nhẹ, tiếng thở quện vào nhau như lời ru. Đại đỡ lấy hết trọng lượng, giữ cho chị được nằm thoải mái nhất, rồi chậm rãi đẩy sâu, rút ra rồi lại tiến vào, như thể muốn kéo dài giây phút gần gũi này mãi mãi.
Cho đến khi vợ anh rùng mình nhẹ một lần, mắt nhắm nghiền, cơ thể run rẩy chầm chậm tan vào đê mê, Đại mới rướn sâu thêm một lần cuối, rồi khựng lại, ép sát người vợ vào ngực mình, cùng nhau thở dốc trong im lặng.
Anh vẫn không rút ra ngay, chỉ nằm yên, tay vuốt dọc lưng vợ, lắng nghe nhịp tim chị và cả tiếng tim con nhỏ đang đập trong bụng.
– Em yêu anh… – Chị thì thầm sau phút lặng dài, mắt rưng rưng.
– Anh biết… – Đại đáp, rồi hôn nhẹ lên mí mắt vợ, tay vẫn không buông.
Đêm quê vẫn tĩnh lặng. Chỉ có mùi sữa thoảng trong không khí, tiếng gió lao xao ngoài sân, và tình cảm vợ chồng lặng thầm mà sâu sắc – một kiểu ân ái không chỉ là xác thịt, mà còn là nghĩa, là thương.
…
Khi cả hai đã cùng lên đến cao trào, thân thể vẫn còn nóng hừng hực và đẫm mồ hôi, Đại không vội rút ra mà vẫn ghì sát lấy vợ. Anh dịch người sang bên, kéo chị tựa lên ngực mình. Trong ánh đèn vàng nhạt, khuôn ngực tròn đầy sau lớp áo lại hiện lên, ửng hồng vì mới được yêu chiều.
– Anh còn nhớ hồi em mới sinh đứa đầu lòng… – Chị khẽ cười, mệt nhưng mãn nguyện. – Cũng vậy đó, cứ suốt ngày vùi mặt vào ngực người ta.
Đại bật cười, chồm người lên, vén áo vợ rồi úp mặt vào một bên ngực. Mũi anh cọ nhẹ, miệng há ra ngậm lấy núm ngực đã nở to vì sữa. Không còn mang dục vọng, chỉ còn sự lưu luyến đầy âu yếm.
– Ừ, anh nghiện thiệt rồi. – Anh thì thầm giữa những cái mút nhẹ nhàng, nhịp nhàng.
Từng cái day tròn chậm rãi của lưỡi, từng cái chóp chép êm dịu vang lên giữa đêm khiến vợ anh khẽ rùng mình, miệng khẽ hé nhưng không nói. Tay chị đặt lên đầu chồng, nhẹ nhàng xoa lấy, không xua đuổi mà như vỗ về.
– Mút đi, anh. – Chị thủ thỉ, mắt khẽ nhắm lại, ngực khẽ nâng lên như dâng hiến.
Đại đổi bên, tiếp tục bú lấy bầu ngực còn lại, tay nhẹ nhàng vuốt ve bụng chị. Vị sữa non nhè nhẹ, nhạt mà thân quen, khiến cổ họng anh ấm lại. Anh không gấp, chỉ như muốn giữ mãi cảm giác này – vợ, con, hơi ấm, hạnh phúc giản dị mà thật nhất.
– Ừm… ngoan quá… – Chị rên khẽ một tiếng rồi thở đều.
Một lúc sau, đôi mắt mỏi mệt của chị khép hẳn. Hơi thở dài và đều, cơ thể thả lỏng trong vòng tay Đại. Vẫn còn chiếc áo vén ngang ngực, vẫn còn bầu ngực hé lộ, mềm và thơm mùi sữa, nhưng giờ đã không còn tỉnh thức.
Đại khẽ rút ra khỏi ngực vợ, kéo áo xuống đắp lại rồi kéo mền phủ lên cả hai. Anh hôn nhẹ vào trán chị, rồi nằm nghiêng, chống đầu nhìn vợ ngủ. Lâu thật lâu.
Một đêm yên bình ở quê. Và với Đại, đó là thứ hạnh phúc khó lòng gọi tên.
