Chiều hôm đó, trời lặng gió. Đại từ công trình về sớm hơn mọi ngày. Mưa buổi trưa đã tạnh, nhưng hơi đất vẫn còn đọng lại trong gió, nồng nồng ngai ngái. Anh bước ngang qua dãy phòng trọ, đến trước cửa phòng Minh thì khựng lại. Đèn trong phòng vẫn bật, nhưng không có tiếng gõ phím, không tiếng cười hay tiếng động nhỏ nào. Mọi thứ yên ắng lạ thường.
Anh ngần ngừ một chút, rồi giơ tay đẩy nhẹ cửa.
Không khóa.
Cửa bật mở khe khẽ, một luồng hơi nóng hầm hập tỏa ra. Trên giường, Minh nằm nghiêng, co người lại. Gương mặt cậu đỏ bừng, tóc ướt mồ hôi, trán lấm tấm nước. Chăn xộc xệch, gối ướt đẫm một bên.
– Minh…
Anh bước vội vào, đặt tay lên trán cậu. Nóng bỏng. Người cậu như đang bốc hỏa. Hơi thở gấp, nặng nề, khó nhọc. Đại không đắn đo nữa, rút khăn mặt ướt từ nhà vệ sinh, vắt lên trán Minh, rồi nhanh chóng quay người chạy đi.
Chưa đầy mười phút sau, anh trở lại, tay cầm bịch thuốc, nắm lá xông, và một hộp cháo nóng. Đặt tất cả lên bàn, anh bắt đầu cặm cụi.
Nồi nước được đun sôi ngay tại bếp điện nhỏ trong phòng. Anh bỏ lá xông vào, mở hé cửa để hơi tỏa bớt. Trong khi nước sôi, anh đỡ người Minh ngồi dậy, dùng khăn ấm lau người cậu. Động tác anh nhẹ nhàng nhưng chắc tay, từng cú chạm như sợ Minh sẽ vỡ ra nếu quá mạnh.
– Uống một chút cháo đi… – Anh khẽ gọi, giọng trầm hơn mọi khi.
Minh khẽ hé mắt, mờ mờ nhìn thấy bóng anh. Không đủ sức để phản ứng, cậu chỉ khẽ nghiêng đầu, để mặc cho Đại xúc từng thìa cháo nhỏ đút vào miệng.
– Sao không nói gì? Ốm từ khi nào?
Minh nhắm mắt lại. Không trả lời.
– Cậu mà nằm bẹp ra đây mấy ngày cũng không ai hay biết… Khờ thật.
Giọng trách nghe nhỏ nhẹ như thở. Đại gạt mớ tóc dính mồ hôi sang một bên trán cậu, rồi cúi sát xuống, chạm nhẹ trán mình vào trán Minh, như để đo nhiệt thêm lần nữa. Vẫn còn sốt.
Một lúc sau, khi Minh đã ăn được nửa hộp cháo và uống thuốc, Đại đắp lại khăn mát, rồi ngồi dựa bên mép giường. Anh không về phòng, cũng không thay quần áo dính vết bẩn từ công trường. Chỉ ngồi đó, thỉnh thoảng lại đưa tay kiểm tra nhiệt độ trán cậu.
Đêm buông xuống ngoài khung cửa sổ. Đèn hành lang dãy trọ lập lòe. Căn phòng Minh vẫn sáng, lặng lẽ như một khoảng lùi giữa những ngày xô bồ.
Đại chống tay lên đầu gối, gục đầu xuống cạnh giường, thiếp đi lúc nào không hay.
Một bàn tay nóng hổi trong mơ chạm khẽ lên tóc anh.
Một tiếng rên khe khẽ cất lên trong bóng tối.
– Ưm… nước…
Đại giật mình tỉnh dậy. Anh ngồi bật dậy, tay nắm lấy bát nước ấm còn để sẵn bên đầu giường, đỡ Minh ngồi dậy tựa vào ngực mình rồi đưa bát lên miệng cậu.
– Uống chậm thôi.
Minh nhấp môi, cổ họng khô khốc được dịu lại phần nào. Cậu hít một hơi sâu, rồi từ từ mở mắt nhìn người đàn ông đang ngồi sát bên, ánh mắt ngơ ngác xen lẫn chút yếu ớt.
– Sao… anh ở đây?
– Thấy cửa không khóa, ghé qua xem, thấy cậu sốt muốn xỉu. – Giọng Đại khàn, nhưng vẫn dịu dàng – Còn hỏi ngược lại tôi?
Minh cúi mặt, tay run nhẹ đặt lên mép chăn.
– Cảm ơn anh…
– Ngủ thêm chút nữa đi, cho đỡ mệt.
– Không, em tỉnh rồi.
Đại lặng im một chút, mắt vẫn nhìn chăm chú gương mặt xanh xao của cậu. Minh dường như hiểu ánh mắt đó, cậu rướn người, tựa đầu lên vai Đại, nói khẽ:
– Em xin lỗi… dạo này em không quan tâm bản thân, chỉ cắm đầu làm…
– Làm chi mà dữ vậy? – Đại cau mày – Việc công ty không lo à?
– Em có nhận thêm vài job ngoài… – Minh ngừng một nhịp, rồi chậm rãi nói – Em muốn kiếm thêm… để có thể phụ anh một phần nào đó.
Đại thoáng khựng người.
– Phụ gì?
– Phụ anh… để anh khỏi phải… làm thêm ở ngoài nữa.
Không khí trong phòng như đặc quánh lại sau mấy chữ đó. Đại nhìn Minh, ánh mắt trầm xuống. Im lặng rất lâu.
Minh vẫn dựa vào vai anh, giọng nhỏ lại:
– Em biết hết rồi, hôm bữa… bạn em cho xem ảnh. Em không trách anh, chỉ thấy đau.
– …
– Em không muốn nhìn thấy anh… bị chạm vào như vậy. Em chỉ muốn… nếu phải khổ, thì cùng khổ. Anh có thể làm ngày, còn đêm thì… thôi đừng nữa.
Minh ngước lên, ánh mắt đỏ hoe. Đại đưa tay lên vuốt mái tóc ẩm của cậu, giọng khàn:
– Cậu nghĩ tôi muốn sao? Nhưng mà… vợ con tôi, tôi không để họ thiếu.
– Vậy em cũng không muốn thấy anh thiếu. Cứ mặc kệ em, để em gầy gò thế này sao?
– …
Đại thở mạnh, kéo người cậu vào lòng. Một cái ôm chặt, không lời. Lồng ngực vạm vỡ áp vào lưng cậu, nghe rõ nhịp tim anh đập dồn.
– Tôi… không ngờ cậu lại nghĩ vậy.
– Em thương anh mà.
Đại siết nhẹ hơn nữa. Bên ngoài, gió lùa nhẹ qua dãy hành lang trọ. Trong phòng chỉ còn hơi thở của hai người hòa vào nhau. Một chút im lặng, một chút thổn thức, không ai muốn phá vỡ.
