Buổi sáng trôi qua như thường lệ. Đại dậy sớm, vác chiếc ba lô nhỏ, cột lại dây giày và hớp một ly nước lọc trước khi bước ra cửa.
Minh tiễn anh bằng một ánh mắt, chẳng nói gì nhiều ngoài một câu:
— Đi đường nhớ đội nón, nắng dữ lắm.
Đại ậm ừ. Bóng dáng vạm vỡ ấy khuất dần sau góc hành lang, để lại căn phòng trọ trống hoác với mùi áo mồ hôi và thoang thoảng mùi cơm nguội tối qua.
Minh nhìn đồng hồ. Gần 9 giờ. Nhóm bạn cũ rủ đi uống cà phê, lâu lắm rồi mới gặp lại đầy đủ. Anh cũng muốn xả hơi một chút sau những chuỗi ngày âm thầm lo nghĩ, bối rối chẳng biết gọi tên điều đang diễn ra trong lòng mình.
Quán cà phê nằm trên tầng hai một tiệm sách cũ. Nhóm bạn lố nhố, rôm rả đủ chuyện: công việc, người yêu, drama mạng xã hội. Minh ngồi lắng nghe, thỉnh thoảng chen vài câu cho có lệ. Trong nhóm hôm nay có Dương – một anh chàng designer lanh lợi, hay đùa giỡn nhưng kín đáo. Hai người từng thân nhau hồi đại học.
Dương đang bật điện thoại lướt ảnh, chợt quay sang Minh:
— Ê, chuyện này kỳ này mới kể mày nghe. Hôm trước cái cửa nhà tao bị sút bản lề, gọi hoài mấy ông thợ không tới, tao xuống khu lao động gần nhà kiếm thử… Ai dè gặp đúng một ông, trời ơi manly hết biết luôn.
Minh khẽ nhướn mày:
— Ờ… rồi sao?
Dương vừa bật cười vừa kéo điện thoại lại gần:
— Đẹp trai, cao to, cơ bắp, đen nắng, giọng trầm… làm tao nhìn muốn gãy luôn. Mà ổng không chỉ biết sửa cửa đâu nghe. Tao hỏi ổng có làm thêm “dịch vụ riêng” không nếu có chi thêm, ổng nhìn tao cười rồi gật cái rụp. Nói thiệt chứ, tao đưa tiền liền.
Tim Minh khựng một nhịp.
— Ổng có tên là Đại hay gì đó, chừng bốn mấy tuổi, vạm vỡ…
Dương kéo ảnh ra, đưa cho Minh:
— Đây, tao chụp lén đó. Không đẹp như kiểu hot boy mạng, mà nhìn kiểu này mới đã.
Minh đón lấy điện thoại, mắt chạm ngay vào gương mặt quen thuộc ấy. Ánh nắng nghiêng từ cửa rọi lên vai áo, gân tay hằn rõ từng sợi cơ, mồ hôi vương ở trán. Là Đại. Không sai được.
Tay Minh thoáng siết lại. Tim đập chậm đi một nhịp. Lưỡi đắng ngắt.
Anh cười nhẹ, giả vờ trả điện thoại:
— Ờ… nhìn đúng gu mày thiệt.
Dương hí hửng kể thêm, nhưng Minh không còn nghe được gì. Âm thanh xung quanh như xa dần, mờ đi.
Chiều về, trời bỗng đổ mưa rào. Minh đi bộ dưới mái hiên, mưa tạt vào gấu quần ướt lẹp nhẹp. Anh không về phòng ngay, mà ghé chợ mua ít rau, miếng thịt, vài quả trứng gà. Trên đường về, đầu anh cứ lặp đi lặp lại hình ảnh trong bức ảnh kia – nụ cười của Đại, đôi mắt hơi cúi, bàn tay đang xiết chặt cây tua vít, và cả câu nói của Dương: “Tao đưa tiền liền.”
Mâm cơm tối hôm đó dọn ra đơn giản: trứng chiên, canh cải, thịt kho. Minh nêm nếm cẩn thận, như để lấp đầy những thứ đang lặng lẽ chực trào bên trong.
Gần tám giờ tối, Đại về. Quần áo ướt mưa, tóc còn nhỏ giọt. Anh vào phòng, cởi áo, vắt nước, rồi nhìn Minh:
— Mưa to ghê. May quá, chú nấu cơm rồi hả?
Minh gật, đặt đôi đũa xuống mâm.
— Có cơm, anh rửa tay ăn luôn đi.
Cả hai ngồi ăn trong im lặng. Không ai nhắc đến chuyện Dương. Không ai nói đến mưa, hay chuyện sáng nay. Chỉ có tiếng muỗng chạm chén, tiếng nhai chậm rãi, và mùi cơm nóng phả lên giữa hai người đàn ông cùng ngồi trong một căn trọ nhỏ.
Minh ăn xong trước, dọn dẹp. Đại uống nước xong thì ngồi thở một lúc, định nói gì đó nhưng rồi thôi.
Minh ngồi lại giường, lưng quay về phía bàn. Anh không hỏi. Anh cũng không trách.
Chỉ là… trong lòng cậu giờ có một khoảng trống. Không phải vì ghen, mà vì điều gì đó rất giống hụt hẫng. Một nỗi buồn không tên đang lặng lẽ dâng lên giữa hai người.
