Trời Sài Gòn về đêm oi bức như thường lệ, hơi nóng từ mái tôn vẫn chưa kịp thoát, cứ hầm hập trên trần khiến Minh trở mình không ít lần. Chiếc quạt treo tường quạt nhè nhẹ, không đủ xua tan cái ẩm của đêm hè. Sau cả ngày mệt rũ với công việc, Minh thiếp đi từ lúc nào.
Trong cơn ngủ chập chờn, anh nghe có tiếng động khẽ, như ai đó gõ vào gỗ. Lúc đầu tưởng là mộng, nhưng tiếng đó lại đều đặn, khe khẽ mà kiên nhẫn. Cốc… cốc… cốc…
Minh bật dậy, mắt chưa kịp mở to đã đưa tay lần tìm đèn pin điện thoại. Đồng hồ hiển thị 1:23 sáng.
Anh bước đến cửa, khẽ hỏi một tiếng:
— Ai đó?
Giọng đáp lại trầm trầm, khản khàn, đầy quen thuộc:
— Tôi… Đại nè, mở cửa đi Minh.
Tay Minh khựng lại giữa chừng. Tim anh bỗng dưng như hụt một nhịp.
Anh mở cửa. Ánh đèn vàng nơi hành lang hắt vào bóng người đàn ông quen thuộc – cái dáng cao to ấy, áo sơ mi sọc thụng, quần jeans sờn, đôi dép lê đã mòn đế. Mồ hôi còn lấm tấm bên thái dương.
— Anh… về rồi hả? — Minh buột miệng.
Đại gật nhẹ, ánh mắt lướt nhanh qua phòng Minh, rồi đứng im nơi ngưỡng cửa.
— Tôi đưa vợ con về quê rồi. Lo ổn hết. Ông bà Ngoại mừng lắm… Bả cũng đỡ lo. Tôi phải quay lại đi làm, gửi tiền về.
Minh bước lùi một bước, ra hiệu mời vào.
— Khuya vậy sao anh không chờ sáng mai?
Đại đi vào, tiếng bước chân nặng nề trên nền gạch.
— Tôi đi xe đò chuyến trễ, về tới đây cũng hơn một tiếng rồi… Nhưng nghĩ ngợi hoài, không ngủ được. Về phòng thấy trống trơn. Vậy là đi bộ qua đây.
Minh khẽ khép cửa, quay lại thấy Đại đứng lặng, mắt nhìn đâu đó ngoài khung cửa sổ nhỏ. Phòng Minh bỗng trở nên chật hơn khi có người đàn ông ấy hiện diện. Không phải vì diện tích, mà vì cái cảm giác…
— Tôi tưởng… anh ở dưới đó luôn một thời gian. — Minh nói.
— Tôi muốn vậy… Nhưng tiền không tự sinh ra. — Đại khẽ cười. Giọng anh khàn khàn như khói thuốc — Bả đang bầu, ba đứa nhỏ nghỉ hè, rồi còn đủ thứ chuyện. Tôi không đi làm thì ai nuôi?
Minh rót ly nước lọc đưa cho Đại. Bàn tay hai người chạm nhẹ nhau, thoáng qua như vô tình nhưng để lại vết nhói nơi tim Minh.
Đại uống một hơi cạn sạch, ngồi xuống chiếc ghế nhựa quen thuộc nơi góc phòng. Anh ngả lưng ra, đầu tựa vào tường, mắt lim dim.
— Ở đây yên tĩnh hơn tôi tưởng. — Anh nói, giọng nhỏ lại — Không có tiếng tụi nhỏ… cũng không nghe tiếng Thảo kêu tôi dậy sáng sớm nữa. Mới xa có một ngày mà thấy lạ dữ…
Minh ngồi đối diện, hai tay đan vào nhau, ánh mắt dừng lại trên làn mồ hôi còn đọng ở cổ áo người đàn ông ấy.
— Anh tính… mai bắt đầu đi làm lại liền hả?
— Ừ. Có người gọi làm mái nhà cho ông chú ở cuối hẻm. Rồi tối còn một người hẹn… — Đại ngừng lại, ánh mắt lướt nhanh qua Minh.
Khoảnh khắc im lặng đó kéo dài.
Minh không hỏi. Anh hiểu quá rõ cái chữ “tối” ấy nghĩa là gì. Công việc mà vợ con Đại không bao giờ được biết tới, mà chỉ có vài người đàn ông trong dãy trọ lặng lẽ nhắc bằng ánh nhìn.
Đại ngồi im. Minh cũng ngồi im.
Rồi bỗng nhiên, Đại cất giọng:
— Bả nói với chú chuyện gì không?
Minh gật nhẹ:
— Chị nhờ em… coi ngó anh. Ổng mà làm gì lôi thôi thì nói giúp, rầy giúp… Chị nói em có khi anh còn nghe hơn chị.
Nghe vậy, Đại bật cười khẽ, lắc đầu.
— Cái con Thảo… đúng là tin chú hơn vợ chồng gì luôn rồi.
Minh bối rối. Đôi má hơi nóng.
Một nhịp sau, anh nghe tiếng Đại nói chậm rãi, như từ ngực thốt ra:
— Thiệt ra… tôi mừng vì còn có chú ở đây.
Câu nói ấy, đơn giản, nhưng khiến sống lưng Minh râm ran. Anh quay mặt đi, giả vờ rót thêm nước, giấu ánh mắt đang lạc.
Ngoài hành lang, đèn vàng lập lòe, muỗi bay vo ve. Trong căn phòng nhỏ ấy, hai người đàn ông ngồi đối diện nhau, giữa một khoảng cách không rõ ràng, không ai đụng chạm, cũng chẳng ai nói gì thêm.
Chỉ có một thứ rõ ràng — là cả hai đều đang thức, đều trằn trọc vì cùng một lý do.
